早晨七點多，睡意朦朧的我被母親喚醒，她說我哼哼唧唧地，像是在做噩夢。 我起身揉了揉眼，發現眼眶是溼潤的。我這才回想起
我的確是在做噩夢，夢見我與父親不知因為何事正在大聲爭吵。母親問我緣由，我無奈地嘆了口氣，道:“夢到跟爸吵架了。”母親笑:“你呀，這麼大了還不清楚你爸他是什麼人嗎。何必這麼耿耿於懷，難受的只有你自己。”
我只能沉默。
我怎麼會不清楚父親是什麼人呢？
他嘴邊總是掛著“打是親，罵是愛”的話語，他是一個堅信“棍棒底下出孝子”的人，是相信萬事可以用武力解決的人。
我又怎麼能不耿耿於懷呢？
都說人用一生治癒他的童年，我的童年在漫長的打罵中度過，我要用漫長的一生去治癒，才二十歲的我還有很久的自我治癒需要去完成。
我是個被時間推著往前走的人，很多東西來不及整理，總是壓在心裡，壓著，壓著。
我經常告訴自己，很多人事過去了就過去了，不要再去回憶，不要再去觸碰。
可，我的大腦這麼想，我的心偏不這麼做。
那麼，我還是來梳理一下吧，但願能從梳理結束後告一段落，為自己的心做個了結。
1 第一次捱打
記憶裡我第一次捱打是在五歲那年的夏天，當時撫養我長大的外公患了膽結石，已經到了晚期，父母回來接他去廣州治病，我也一路同行。
廣州的夏天真的很熱，我天天去租房旁的小店鋪裡買汽水喝，不願吃飯。某一天下午，我父親勸我吃飯，我不肯，他終是失去了耐心，從床下抽出了一根我母親織毛衣用的長針，一邊吼一邊打在了我背上。總共打了五下。
我確定是五下，我不知道這是後來從大人談論中得來的信息，還是我僅憑著當時的記憶記到了現在。
我不知道我是因為天氣太熱而食慾不振，還是僅僅貪喝汽水故意淘氣，又或是二者兼而有之。
我想，他們也不知道。
我記不起後來我有沒有妥協去吃飯，只隱約記得我外公責怪了我爸，之後外公他拖著疲憊的身子揹著我出去轉悠。我們似乎停在了一座橋上，外公指著遠處的車水馬龍給我說著什麼。
太遙遠的記憶了。遠到我現在回憶起來覺得很不真切。
後來，過了半個月，我的外公去世了。
外婆說我和外公回去的時候倆人都瘦了一大圈，外公之後便臥床不起，我每天都坐在外公床前，端著飯，以淚洗面，陪他沉默著。
我在很長一段時間裡都在後悔，後悔前段時間不該讓他揹我，明明他已經很累了。可惜之前的我根本不懂生與死之間的距離有多遠，後來一天天守著外公，熬著日子去感受的時候才明白後悔也來不及。
2 漫長的小學生涯
後來，父母從外地回來了，開始撫養我。我離開了外婆家，跟著兩個我感到陌生的人，來到了一個陌生的地方——我的父母，我的家。
起初我跟父母不熟，而且我不喜歡他們。我忘了自己是怎麼適應的，也許是他們對我很好，也許是我確實無處可去。總之，日子還是繼續那樣往下過了，我開始了新的正常生活。
終於，我上了小學，開始了一段痛苦漫長的生涯。
我總是在捱打，因為沒考到全班前三名，因為弄壞了媽媽的首飾，因為作業上做錯了幾道題，因為躺下睡覺後不願起身幫我爸拿水，因為洗碗時摔壞了一隻碗…
我犯的錯誤太多了，我數不過來，也記不清了。
我因此挨的打也太多了，我也不想一一細數了。
我的母親有時候對我很好，有時候卻又會當父親的幫兇，而我的父親完全只知道打我。他們總是嘴裡說著為我好，要我理解他們，要我聽他們的話，囑咐我不能頂嘴，不能反駁，只是聽著、記下來然後去做就好了。
我順應了他們，也深深恨著他們。
我總是經常發呆，設想沒有他們的日子該是怎樣，也幻想過很多種該如何逃離他們的辦法。
3 初中時
上了初中後，我沒再捱過打了。
也許是父母覺得我長大了，也許是我學到的撒謊湊效了。
如上所言，我的小學被徹底地控制著。為了不捱打，為了好的成績，我壓抑著自己的貪玩，付出比同齡人更多的努力，保持著名列前茅。
而上初中後，我不再時刻受監督，我有了一些難得的自由。七百個人左右的年級，我的成績排名從一百多名一直往後跌到了三四百名。我一次次不安地謊報著成績，自欺欺人。
興趣確實是最好的老師，我在八年級時對地理和生物產生了極大興趣，成績進步得很快，老師也多次鼓勵表揚我。我回想起自己從前的風光，懷著不想愧對老師的本意和那一點點殘留的上進心，決定嘗試努力學習一段時間。很幸運，我的短暫努力有了很大回報——在一次地生模擬考試中，我的成績在全年級排到了第一名。
後來我慢慢進步著，成績逐步穩定在了年級前一百。再之後如願考上了縣一中。
我在初中從來沒有像在小學那樣拼命努力過，成績也從未名列前茅。我頹廢，撒謊，不安，而後努力，進步，坦然了一些。
若不是揹負的壓力太大，我不覺得自己是個會反覆撒謊的人。所幸我後來填補了這個坑。
(上篇)
閱讀更多 月亮與路燈 的文章
