曹植筆下的《洛神賦》裡，藏著一段婉轉風流的中國。撥開那片緋紅色的煙雲，我們可以窺見高人雅士、行草飛字、琴音嫋嫋、竹林簌忽…….那裡有一群人，才華斐然卻避世不出，一身本領卻裝瘋賣傻，俊雅飛揚卻又衣冠不整，那一群特立獨行的人物，構成了綿延世代的“魏晉精神”，他們的風姿也成為後來者不可及的嚮往。
他們都來自於中國最浪漫的一個時代，魏晉。
魏晉時代的美男子之多，當屬中國曆朝歷代之最。我們如今形容男子之美說“貌比潘安”，這潘安就是魏晉時著名的美男子潘岳。
潘岳年輕時是當時的“大眾情人”，他年輕時只要出去玩，就會被男女老少圍觀，大家紛紛往他的車裡拋水果，回家時，他總是滿載著一車水果而歸，羨煞了另外兩位文學家左思和張載。他們於是也模仿潘岳，拿著彈弓坐車出去玩，結果因為長相實在不佳，一位被觀眾吐了一身的口水，另一位就載了一車的石頭回來。
還有一位廣受粉絲歡迎的美男子是衛玠。玠，是古代禮儀上用的玉器。衛玠本人也是名副其實的一個璧人了，不但長相俊美，同時還是個有才華的哲學家。
《世說新語》這樣記載他:“王平子邁世有俊才，少所推服。每聞衛玠言，輒嘆息絕倒。”時人都說:“王家三子，不如衛家一兒。” 可惜這樣完美的男人身體卻不太好，熱愛哲學思辨的衛玠，童年時代就曾經因為苦苦思索“夢”的玄理而不得，居然苦思之下病倒了。
衛玠二十七歲那年到建康，由於四面八方趕過來圍觀他的粉絲太多，把他團團堵住，衛玠竟然因此不堪其擾，一命嗚呼了！當時人稱為“看殺衛玠”。
魏晉的美男子當然還有很多很多。那個思想自由開放的時代，人們也看重“人”，也看重審美，以自然為美的最高標準。那時形容一個人漂亮，喜歡用清風明月，朝霞青松這樣的自然景觀。比方說：軒軒如朝霞舉，濯濯如春月柳，朗朗如百間屋，爛爛如巖下電，肅肅如松下風。
圖片@奉常茶書院
“飄如遊雲，矯若驚龍”，是對東晉時期書法家王羲之的讚美。人們評價“竹林七賢”中山濤，會說有如“登山臨下”，但覺“幽然深遠”。而山濤評價嵇康，就說他平時如“孤松之獨立”，醉倒如“玉山之將崩”。
魏晉男子的美，不僅是外貌之美，顏色之美，更是一種風流氣度，是自由灑脫、不拘一格的人格之美。
魏晉之美，不僅美在人物。那是一個承前啟後的時代，也是中國最富有藝術精神的一個時代。
王羲之父子的字，顧愷之的畫，戴逵和戴顒的雕塑，嵇康的廣陵散，曹植的洛神賦，阮籍的酒狂，陶潛、鮑照、謝靈運的詩，酈道元的寫景文，雲岡、龍門石窟壯偉的造像，洛陽的宏壯寺院…….
雪夜訪戴魏晉時代同時也是中國政治上最混亂苦痛的時代：八王之亂、五胡亂華、南北朝分裂，社會秩序的解體，舊禮教崩潰。然而在精神上，卻是最自由、最解放，充滿著最充盈智慧和最濃的熱情的一個時代。它我們聯想到十六世紀歐洲的“文藝復興”。
那是強烈、矛盾、熱情、濃於生命精彩的一個時代。那個時代誕生的文學藝術大師與作品，無一不是光芒萬丈，前無古人，奠定了後世根基與趨向。
《女史箴圖》局部 唐摹本
毗楞竭梨王本生圖 南北朝壁畫魏晉以前的中國，漢代藝術由於受到“罷黜百家，獨尊儒術”的影響，形式與內容過於質樸，缺乏生動。這以後的唐代，在藝術上又過於成熟了。只有這幾百年間是精神上的大解放，人格上思想上的大自由。人心裡面的美與醜、高貴與殘忍、聖潔與惡魔發揮到了極致。
《快雪時晴帖》王羲之 臺北故宮博物院藏
魏晉名士的風流，其實未必都如表象般瀟灑曠逸，魏晉風流其實是死亡陰影下的風流。
魏晉時的大才子張翰，想要遠離故鄉，去洛陽謀一份前程似錦。可是當他走到帝國的中心，又轉身離開了。後世評價都說張翰的政治嗅覺好，託辭說想念家鄉的蓴菜鱸魚羹辭官離去，剛好完美地避開了天下大亂殃及自身，這其實是極大的誤會。
張翰離開的何止洛陽，他離開的是那個我們拼命想往上掙扎的世界。而帶他離開的，是一雙新的眼睛，這雙眼看到的只有故鄉，美酒，山水悠然，和蓴菜鱸魚。
“浮世功勞食與眠，季鷹真得水中仙。不須更說知機早，直為鱸魚也自賢。”
名士王戎的兒子王萬去世時，山濤去看他，只見王戎正哭得死去活來。這在當時，很另類。按照封建禮教的規矩，父母去世了，子女應該痛不欲生，兒子死了則大可不必如此。可王戎卻說：“聖人超凡無情，愚民麻木地求生存，不看重感情。情之所鍾，正在我輩啊！”
公元4世紀的魏晉，其實是一個巨大的病房。 魏晉時期，朝代亂，世事也亂。諸國混戰，新舊勢力交替，很少有大一統的局面。看上去統一了，很快又被推翻，社會動盪前所未有。中華大地滿目瘡痍，人民流離失所，朝不保夕。那是一個有“竹林七賢”的時代，同時也是一個會把竹林七賢扔進廁所的時代。但也正因為人人都有置身兇險之中的恐懼，才有了從恐懼中超脫的覺悟，和重估一切價值的死亡之眼。凡人是社會調教的產物，而名士則用死亡之眼重估一切價值，於是風流，於是不朽。
閱讀更多 魚羊文史 的文章
