/
對於資深吃貨來說，好不容易攢夠了錢，出了趟國，吃的當地網紅菜品還是川菜。美國《GQ》雜誌評選出的“美國2017餐飲排行榜”中，排名第一的“年度開胃菜”就是來自四川的夫妻肺片。
這道四川涼菜去到美國後，還被挖掘出一個驚天的秘密——肺片是來自於史密斯夫婦。（被中國餐飲行業認證，夫妻肺片的英文名叫史密斯夫婦）
與安吉麗娜·朱莉與布拉德·皮特主演的好萊塢電影同名
深陷“騙局”，心甘情願
四川人取菜名，紫薇格格附身。在霸佔暑期熒屏20年的《還珠格格》裡，乾隆微服私訪，看到一處風景不錯的地方，就提議野炊。大豬蹄子無意中讓紫薇完成了處女秀表演，並一舉奪冠，成為睜眼說瞎話第一名。↓↓↓
無獨有偶，川菜裡喜歡給自己加戲的“戲精”就更多了。沒有魚的魚香肉絲，沒有麻婆的麻婆豆腐，沒有雞的缽缽雞……而夫妻肺片則被網友認為是世界上最殘忍的菜，每賣出一盤，就有一對善良的夫妻被XX（此處靠腦洞）。
憑藉名字，夫妻肺片成了外國朋友們最害怕的食物。他們在做好秒認慫的心理準備後，準備挑戰人生極限，結果這就是一場“騙局”——沒有夫妻就算了，居然連肺片都沒有。
其實，夫妻肺片並不是一對夫妻首創，而早年的肺片裡也確實是有肺的。
要知道，現在這道涼菜界中的扛把子，早年間的出身也甚是“卑微”。據說，當年回族人買學忠在成都皇城壩擺了一個流動攤位，乾的主要營生是將牛身上那些廢棄不用的內臟，用獨家秘製的醬料調味，合二為一賣給吃貨們。1952年，修建人民南路，皇城壩被拆了，攤位也就沒了。
19世紀末20世紀初的流動攤販 ©中國書店
這道將目標受眾定位為下里巴人的四川涼菜，卻讓“陽春白雪”時刻掛念。當時，很多上層階級的人受不了香味誘惑，躍躍欲試，但又害怕碰見熟人，有失身份。這時候，他們的眼睛就開啟了雷達探測模式，左右不停地掃描。根據這個詼諧的動作，涼拌牛雜也有了一個別名——“兩頭望”。
不知道從什麼時候，兩頭望就被食客改名為拌肺片了。這種原本只流行在街邊的美食，登上了大雅之堂，為了視覺上好看，肺片從此消失，但帶“肺”的名字卻一直保留至今。
就醬吃起來更美味
化無用為神奇是夫妻肺片的精髓。這道涼菜最初使用的原材料屬於遺棄品：牛腦裡的核桃肉、牛頭皮，以及牛雜、牛腸、牛肺、牛心等牛內臟。
就在這些原先不值錢的牛內臟裡，郭朝華和張田正夫妻發現了商機。他們在人民公園後門的半邊橋街擺了攤位，專門經營拌肺片的生意。最初，這個攤位連一個正兒八經的名字都沒有，但因味道巴適很快賣出了名氣，就跟隨食客叫做了“夫妻肺片”。1940年代初期，“吃貨界活地圖”車輻就曾在報上撰文，專門介紹過“夫妻肺片”和郭氏夫妻。
郭氏夫妻的肺片是改良版，醬油成為了關鍵一環。在他們之前，涼拌肺片都是不會放醬油的，牛雜自帶的草氣與醬油中的豆汁混合，味道會有一定的苦澀感。但郭氏夫妻卻在前期將草味清除了，使用醬油也就成了獨家秘方。
成長在街頭的夫妻肺片，代表了川菜的真正精神。花椒一定要用漢源的雙耳朵大紅袍，在磨成粉末之前，不能沾染丁點兒油味；而紅辣椒則最好用成都牧馬山和龍潭寺的二荊條海椒。要征服四川人的胃，細節把控必須是面面俱到。
夫妻肺片配料
郭氏夫妻憑藉這個單品，慢慢實現了階級躍遷。從大馬路上的流動攤販變成國有餐飲企業的老闆，就連現在成都最豪華地段的春熙路上都有“夫妻肺片”的門店，想吃的朋友請多點耐心，排隊等位置是常態。
解鎖正確吃法，筷子不得入口
吃夫妻肺片有一個不成文的規矩：筷子不得入口。以前，一條短凳，一頭坐人，一頭放盆，貧苦的人沒那麼多講究，直接用手拈食入口。筷子什麼的壓根不存在。上世紀五六十年代，成都許多姑娘、小夥子定親前都至少要吃一次“夫妻肺片”。而有“吃貨界活地圖”之稱的車輻先生，每次都會要雙份。
食客們咀嚼著能透過去看到報紙上字跡的牛頭皮，讓前一天就熬製好的紅油在嘴裡翻滾。“辣乎兒辣乎兒又辣乎，嘴上辣個紅圈圈兒”，這句流傳在老成都市民中的諺語，正是食客們吃了夫妻肺片的表現。
現在，味道麻辣爽口、嚼起來脆蹦蹦的夫妻肺片成了美國人民的最愛。四川餐飲創業者黃貴平初到紐約時，以擺攤賣涼菜為主業，賣的最好的就是夫妻肺片，一天大概要賣出去100份。
© 中國日報視頻截圖
金髮碧眼的美國人對於花椒的麻也從一開始的抗拒，變得深愛。美國餐飲品賞大師Brett Martin，認為這道四川涼菜喚醒了他的味蕾。
在夫妻肺片面前，食客自發形成兩個陣營，一撥是聽到名字，心肝兒嚇得一顫一顫的；而另一撥人則是明知是騙局，卻自願深陷，不可自拔。
版權聲明：四川外聯號為公益性質的新媒體平臺，發佈的部分文字、圖片、音頻、視頻源於網絡，相應知識產權歸原作者所有。如有異議，請在微信後臺留言告知，我們將盡快溝通並處理。
閱讀更多 四川外聯號 的文章
