/
对于资深吃货来说，好不容易攒够了钱，出了趟国，吃的当地网红菜品还是川菜。美国《GQ》杂志评选出的“美国2017餐饮排行榜”中，排名第一的“年度开胃菜”就是来自四川的夫妻肺片。
这道四川凉菜去到美国后，还被挖掘出一个惊天的秘密——肺片是来自于史密斯夫妇。（被中国餐饮行业认证，夫妻肺片的英文名叫史密斯夫妇）
与安吉丽娜·朱莉与布拉德·皮特主演的好莱坞电影同名
深陷“骗局”，心甘情愿
四川人取菜名，紫薇格格附身。在霸占暑期荧屏20年的《还珠格格》里，乾隆微服私访，看到一处风景不错的地方，就提议野炊。大猪蹄子无意中让紫薇完成了处女秀表演，并一举夺冠，成为睁眼说瞎话第一名。↓↓↓
无独有偶，川菜里喜欢给自己加戏的“戏精”就更多了。没有鱼的鱼香肉丝，没有麻婆的麻婆豆腐，没有鸡的钵钵鸡……而夫妻肺片则被网友认为是世界上最残忍的菜，每卖出一盘，就有一对善良的夫妻被XX（此处靠脑洞）。
凭借名字，夫妻肺片成了外国朋友们最害怕的食物。他们在做好秒认怂的心理准备后，准备挑战人生极限，结果这就是一场“骗局”——没有夫妻就算了，居然连肺片都没有。
其实，夫妻肺片并不是一对夫妻首创，而早年的肺片里也确实是有肺的。
要知道，现在这道凉菜界中的扛把子，早年间的出身也甚是“卑微”。据说，当年回族人买学忠在成都皇城坝摆了一个流动摊位，干的主要营生是将牛身上那些废弃不用的内脏，用独家秘制的酱料调味，合二为一卖给吃货们。1952年，修建人民南路，皇城坝被拆了，摊位也就没了。
19世纪末20世纪初的流动摊贩 ©中国书店
这道将目标受众定位为下里巴人的四川凉菜，却让“阳春白雪”时刻挂念。当时，很多上层阶级的人受不了香味诱惑，跃跃欲试，但又害怕碰见熟人，有失身份。这时候，他们的眼睛就开启了雷达探测模式，左右不停地扫描。根据这个诙谐的动作，凉拌牛杂也有了一个别名——“两头望”。
不知道从什么时候，两头望就被食客改名为拌肺片了。这种原本只流行在街边的美食，登上了大雅之堂，为了视觉上好看，肺片从此消失，但带“肺”的名字却一直保留至今。
就酱吃起来更美味
化无用为神奇是夫妻肺片的精髓。这道凉菜最初使用的原材料属于遗弃品：牛脑里的核桃肉、牛头皮，以及牛杂、牛肠、牛肺、牛心等牛内脏。
就在这些原先不值钱的牛内脏里，郭朝华和张田正夫妻发现了商机。他们在人民公园后门的半边桥街摆了摊位，专门经营拌肺片的生意。最初，这个摊位连一个正儿八经的名字都没有，但因味道巴适很快卖出了名气，就跟随食客叫做了“夫妻肺片”。1940年代初期，“吃货界活地图”车辐就曾在报上撰文，专门介绍过“夫妻肺片”和郭氏夫妻。
郭氏夫妻的肺片是改良版，酱油成为了关键一环。在他们之前，凉拌肺片都是不会放酱油的，牛杂自带的草气与酱油中的豆汁混合，味道会有一定的苦涩感。但郭氏夫妻却在前期将草味清除了，使用酱油也就成了独家秘方。
成长在街头的夫妻肺片，代表了川菜的真正精神。花椒一定要用汉源的双耳朵大红袍，在磨成粉末之前，不能沾染丁点儿油味；而红辣椒则最好用成都牧马山和龙潭寺的二荆条海椒。要征服四川人的胃，细节把控必须是面面俱到。
夫妻肺片配料
郭氏夫妻凭借这个单品，慢慢实现了阶级跃迁。从大马路上的流动摊贩变成国有餐饮企业的老板，就连现在成都最豪华地段的春熙路上都有“夫妻肺片”的门店，想吃的朋友请多点耐心，排队等位置是常态。
解锁正确吃法，筷子不得入口
吃夫妻肺片有一个不成文的规矩：筷子不得入口。以前，一条短凳，一头坐人，一头放盆，贫苦的人没那么多讲究，直接用手拈食入口。筷子什么的压根不存在。上世纪五六十年代，成都许多姑娘、小伙子定亲前都至少要吃一次“夫妻肺片”。而有“吃货界活地图”之称的车辐先生，每次都会要双份。
食客们咀嚼着能透过去看到报纸上字迹的牛头皮，让前一天就熬制好的红油在嘴里翻滚。“辣乎儿辣乎儿又辣乎，嘴上辣个红圈圈儿”，这句流传在老成都市民中的谚语，正是食客们吃了夫妻肺片的表现。
现在，味道麻辣爽口、嚼起来脆蹦蹦的夫妻肺片成了美国人民的最爱。四川餐饮创业者黄贵平初到纽约时，以摆摊卖凉菜为主业，卖的最好的就是夫妻肺片，一天大概要卖出去100份。
© 中国日报视频截图
金发碧眼的美国人对于花椒的麻也从一开始的抗拒，变得深爱。美国餐饮品赏大师Brett Martin，认为这道四川凉菜唤醒了他的味蕾。
在夫妻肺片面前，食客自发形成两个阵营，一拨是听到名字，心肝儿吓得一颤一颤的；而另一拨人则是明知是骗局，却自愿深陷，不可自拔。
版权声明：四川外联号为公益性质的新媒体平台，发布的部分文字、图片、音频、视频源于网络，相应知识产权归原作者所有。如有异议，请在微信后台留言告知，我们将尽快沟通并处理。
閱讀更多 四川外聯號 的文章
