總有些書像有運氣碰上的良友，值得細細品味，每一次“會面”都引發一些思考--是的，任何形式的良師益友，都不是直接告訴你是非對錯，而是，用某種高度或方法論，讓你在他創建的空間中不斷塑造你自己。木心的《1989-1994文學回憶錄》就是這樣的一本書。
確切地說，這不應該算是木心寫作的著作。這本書的內容，是陳丹青等人將木心的課上內容總結出的筆記集結成冊的。大概是因著集結者的用心，儘管是筆記的整理，然而行文既講究又好讀，旁徵博引，深入淺出。能把“淵博”淵博的很俏皮的，同時把“憂思”憂思成風度的，近五十年以文字和學問行走江湖的文人，似乎只有木心能做到如此。
《1989-1994文學回憶錄》還有一個特別的功能。對那些渴望多讀書而尚未整理出閱讀頭緒的年輕讀者來說，完全可以把這本書當做一個指南或索引，可以跟著木心的講述一起重讀唐詩宋詞，看希臘神話，欣賞歐洲的詩歌散文，或換一個角度回顧那些曾經流行一時的哲學讀本。你不一定要同意木心的每個觀點，反正審美的世界沒有對錯，只有淵博和狹隘的分別，反正，木心導向的，肯定不是狹隘。
嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》是小說中的上乘佳作。嚴歌苓在我心中是當代最優秀的中國女小說家，用流行語句說，叫做“沒有之一”。嚴歌苓常年保持著有質有量的專業創作態度，作品總是暗藏風骨。她又具有一個高級文人的個人魅力，不黨不群不自戀不賣弄。行蹤出世作品入世，永遠只拿作品說話。精神上有股優越感，然而那個優越感裡含著悲世憫人，優越成了優雅。在讀過她的近十部作品中，除《老師好美》我個人不喜，其他小說題材背景年代人物特色各異，每每盡享閱讀的快感同時，也歎服嚴歌苓作為一個創作者的儲備之豐沛，鑽研之刻苦。《陸犯焉識》更是個中經典，以作品的“厚度”來說，根據此小說改編的電影《歸來》難以望其項背。
如果一輩子只能看一本書，那麼我一定還是會選《紅樓夢》。全世界應該沒有任何一本書像《紅樓夢》一樣包羅萬有，幾乎一切在人世間受到關注的話題都能在《紅樓夢》中找到對應。實到佳餚美饌的製作方法，虛到哲學神學等終極問題的探討，無一不在其列。作為一本可以常年被列為枕邊書的鉅著來說，《紅樓夢》有一個玄妙的作用是每次都對應當下的心境，似乎讀它的過程能幫你關照自己。從少小初讀時對“寶黛”戀情的揪心，到幾十年後，最新心得是：它根本不是一個悲劇，沒有悲情可言，它只是在講一個欠與還的因果的規則，講的平實至極。難道不是嗎？“欠淚的，淚已盡”“分離聚合皆前定”，世間一切皆因果，無事不報，只不過報的方式各異罷了。寶黛如此，蔣玉菡和花襲人如此，我們身邊的每一段愛恨情仇的主角們，亦如此。
還是那句話，一個偉大的作者，一部偉大的作品，絕對不是要告訴世人什麼標準答案，而是讓一個人在風塵碌碌的塵世中，還願意思考，而這，不正是閱讀最重要的意義所在嗎。
閱讀更多 古籍 的文章
