蘇軾在《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》後自注“楊花落水為浮萍”，清明過後，楊花開始一點點飛，池塘裡的萍也一點點長出水面來。斑鳩在一聲聲喚——聽，穀雨來了。
穀雨三候：“一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候戴勝降於桑。”
戴勝，一種有著高高冠子的鳥，喜歡降落在桑樹巔，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”。就是這樣一棵桑樹，柔條嫩葉，滿眼的綠。
穀雨，綠肥紅瘦，春天裡的最後一個節氣。在這最後一點春光裡種下的植物，名字上都要帶一個春字：春棉花、春玉米、春花生，甚至那一片待播種的土地也被叫作“春田”。這是把播種這一刻的莊嚴，以命名的形式記進植物的一生裡。
布穀鳥整日“布穀”“布穀”地催著，有時夜半醒來，還能聽到它一聲聲地叫，在關於故園的記憶裡，尤其真切。“穀雨前後，種瓜點豆”，小時候母親告訴我，這時節種啥長啥，“穀雨至，百穀生”。
每逢到了穀雨時節，我都要與母親一起下田去——點棉花、點玉米、點花生……因為沒有播種的農具和牲口，我家都是用“點”的。每一次都是母親“刀坑”，把鐵鍬高高舉起，直直地插向地面，挖出一個小坑來；我則在後面端著一個盛著種子的小鐵盆，邊點種邊用腳把坑埋上。犁過、耙過的土地極其鬆軟，有著黃土地特有的清香。
現在想來，那便是故園，是田園詩一樣的時光。可在當時，我卻並不喜歡這樣的故園，也不喜歡這樣的時光。太陽剛出來，我和母親就下了田，到太陽已經偏西，母親還不收工，真是又餓又累。
有時我會向在前面“刀坑”的母親喊：“我腰疼……”母親便回：“小孩子，哪有腰！”有時我會找理由說：“我餓了……”母親會說：“快了，快了，點完種子就回家。”
可是種子還有那麼多！
記得有一次，我太想收工回家了，本來一個“坑”裡該放3粒花生種子，我放5粒、6粒、8粒……不一會兒，我就點完了所有的種子。母親是有數的，剩下的這些種子要點完兩大行，還不到一行就被我全點完了，這樣的“作弊”很容易就被她識破了。“不準回家吃飯，把每個坑裡多的種子都扒出來，重新點！”這樣的懲罰讓我以後再也不敢犯同樣的錯誤。
《詩經》寫道：“三之日於耜，四之日舉趾。同我婦子，饁彼南畝，田畯至喜。”這樣的勞作場面溫馨且美好，有著一份農業生產所獨具的風日灑然和人事安穩，然而沒有親自在田地裡勞作過的人，是不會真正懂得那份勞作的不易和艱辛的。
最是農時不等人。母親常說，立秋18天，寸草結籽，如果錯過了播種時節，就會錯過整個秋季。每一顆種子都見證著生命的神奇：在該發芽的時節發芽，在該生長的時節生長，在該成熟的時節成熟。
穀雨了，“穀雨前後，種瓜點豆”。我也把我的夢想種進泥土裡，待芽一寸寸生，待葉一天天長，待萬林生水，浩浩蕩蕩。
（作者單位系山東省冠縣實驗中學）
《中國教師報》2020年04月22日第16版
閱讀更多 中國教育新聞網 的文章
