文丨西帕克
一個反女權的女性，聽起來很不政治正確，她有可能成為女權運動的推進者嗎？
這是便是FX和HULU推出的新劇《美國夫人》所想要探討的問題。
《美國夫人》
被稱作「美國夫人」的菲莉絲·施拉夫利，是美國曆史上極具爭議的人物，她1924年出生於美國密蘇里州，2016年去世，是美國保守派政客。
她的舉動，直接改變了美國的歷史。
菲莉絲是女權主義者憎惡的大魔頭之一，在上世紀70年代，幾乎以一己之力，挫敗了女權運動的第二次浪潮。其政見包括反對女權，反墮胎，不認為婚內強姦違法以及反對同性戀婚姻。
有意思的是，菲莉絲在從政之初，更關注國防戰略，幫助巴里·戈德華特在1964年成為總統候選人。但其最大的業績則是組織家庭婦女，反對《平等權利修正案》（Equal Rights Amendment，簡稱ERA），最終使得此修正案未獲得通過。
菲莉絲一直以家庭主婦的發聲者自居，代表著那些渴望堅持自己原有生活的保守派利益。此外，菲莉絲也是川普政權的公開支持者。
在劇集前兩集所在的1970-1972年，《平等權利修正案》已獲得了尼克松總統的支持，國會參眾兩院表決通過，但尚未生效。因為根據美國法律，需要有四分之三的州通過才可以讓修正案生效。當女權主義陣營已經在歡慶勝利時，菲莉絲卻重拳出擊，開始遊說各個州政府不通過《修正案》。
那麼這個充滿爭議的《平等權利修正案》到底是個怎樣的法案呢？其實非常簡單，只有三條：
1、權利平等，美國或任何一州均不得由於性別關係對此予以否定或限制。
2、國會可以立法保障這種平等。
3、自法案通過後兩年內生效。
如今看來，平權無疑是天經地義無可爭辯的，而菲莉絲卻抓住了其中的第二條，作為自己反對的論據。
如果國會可以立法保障兩性平權，那麼會立什麼樣的法呢？她幾乎是靠著自己的想象，把這種擔憂擴大化。
為了展示這種平等，女性是否就一定要出門工作呢？她們是否會失去只當一個家庭主婦的自由，轉而被大眾所歧視？權利平等後，那義務是不是也要平等？女性是否也要參軍？如果未來兩性完全平等，那是否就不會再有男女廁所，而只剩下一種廁所？
事實上，這幾條疑問和擔憂，在之前從來沒有在平權修正案的討論中出現過，而菲莉絲則靠著這些近乎聳人聽聞的言論，獲得了大量家庭主婦和保守派人士的支持。
這些人要麼是不想上戰場的家庭主婦，要麼是對女權運動敵視已久，但不敢發聲的既得利益者。藉著菲莉絲這位家庭主婦政客之口，終於可以堂而皇之地站到平權的對立面上。
在1979年的一場晚宴上，菲莉絲身穿華服，宣佈《平等權利修正案》死亡，自己才是勝利者，享受著人生的最高光時刻。這也是本劇宣傳海報上所描繪的一幕。正是菲莉絲所領導的反對浪潮，以及保守派總統里根的掌權，使得修正案最終在1980年代正式流產，這波女權運動也宣告失敗。
看到這裡，你可能會有疑問，菲莉絲這樣一個如此三觀不正，巧舌如簧，甚至顛倒是非的政客，為何有人會為她拍劇立說？答案也很簡單，因為劇集所要表現的是一個複雜時代下的一個複雜女性的故事。
本劇的主創達維·沃勒絕對是一個自由派女權主義者，在本劇之前她曾參與過《絕望的主婦》《廣告狂人》《奔騰年代》的編劇工作，擅長描寫美國曆史變遷和政治題材。本劇則是她擔當製作人的第一部作品。達維·沃勒本人最愛的電影之一，便是揭示水門事件真相的《總統班底》，本劇的故事亦處於同一時代，講述的則是美國曆史的另一面。
《總統班底》
在《美國夫人》中，達維·沃勒對於菲莉絲其實並沒有任何褒貶，這個角色只是處於時代浪潮中的一個真實人物。在凱特·布蘭切特的演繹下，菲莉絲有著自己魅力四射的一面，她擅長演講，可以周旋在政客和主婦之間，靠著自己的才智獲得利益。她雖然顛倒是非，但依然願意聽取對立女權者的抗議，在事後學習法律，讓自己所說的觀點更有理有據。她堅信自己作為家庭主婦代表的行為準則，相信男女有別的自然法則。
她有光鮮的一面，但亦是個悲劇人物。在第一集中，便可以看到菲莉絲在職場和家庭所受到的種種性別歧視，同事因為她是女性，便默認她是開會做紀錄的人。丈夫從來沒有相信過她的政治才能，只當她的參政是一場玩笑。甚至，連是否和何時行夫妻之事，她都沒有任何話語權。
在真實生活中，菲莉絲的兒子亦是一名公開出櫃的同性戀，這也是其人生之痛。這個角色，目前已在劇集第二集出場，相信亦是未來重要的副線。她即便贏得了對女權主義的戰爭，但她無疑也是男權社會的受害者。
正如作家金宇澄在做客最新一期《十三邀》時所說的那樣，我們不能簡單的把《安娜·卡列尼娜》中的沃倫斯基定性為渣男，這是把複雜的人性簡單化了，而人不是這麼簡單可以被涵蓋的。
劇中點睛一筆，在於菲莉絲在剛剛被同事歧視後，立即又被秘書稱作「施拉夫利小姐」。她堅持糾正對方，應為「施拉夫利夫人」，這正是劇名中「美國夫人」的由來。
在她看來，這樣的不公平，是她作為一個妻子和女性所應該承受的，即便這讓她不適，但卻依然需要堅守因為她堅信不疑女性的義務，是對家庭和丈夫的，而不是對自己的。如此偏執的狂熱，讓這個角色既可憐，又值得觀眾敬佩。
《美國夫人》中的菲莉絲，其實是美劇中複雜角色和反英雄形象的延續。從《黑道家族》《絕命毒師》再到《紙牌屋》《毒梟》和《風騷律師》。美劇其實早已塑造了太多「麥克白」和「威尼斯商人」式的政治不正確的男性主角。在這其中，增加一個菲莉絲這樣的「女魔頭」，亦是一個十足女權意味的突破。
在以菲莉絲這個角色視角切入之後，主創達維·沃勒亦試圖以新的視角探討七八十年代，第二波女權主義浪潮失敗的原因。
在菲莉絲的對立面，是以著名女權運動領袖葛蘿莉亞·史丹能和貝拉·艾布札格為代表的女權主義陣營。在劇中，這些脫離群眾的女權主義者，陷入了政治鬥爭的旋渦，她們為了政治利益開始爭權奪勢。而不同訴求的政治領袖，亦無法統一意見。
處於精英階層的她們，奉行著不婚主義和事業至上，已和處於大多數的美國家庭主婦的生活方式漸行漸遠，她們激進的言行，把自己放到了大多數人的對立面。這也是她們會輸給真正的家庭主婦菲莉絲的最直接原因。
兩個陣營，不同的人，有不同的境遇。你可以不支持女權，但你一定會被這個男權社會所影響。在那個年代，很多事情沒法用今天的標準去判斷對錯，不偏不倚展現當時女權革命的全貌，才是本劇的真正優勢。
《平等權利修正案》所代表的平權思想，無疑是符合歷史潮流的。自1980年代以來，從里根政府開始，每一屆美國政界都對其抱反對態度。然而，隨著近年來新一波平權運動的逐漸升溫，當年的失敗結果，如今則有了一絲被改寫的希望。
2017年3月22日，美國國會再次向立法委員會提出《修正案》，並獲得內華達州批准，2018和2020年，伊利諾伊州和弗吉尼亞州也相繼批准。至此，已有38個州通過《修正案》。但由於《修正案》年代久遠，已超過最後期限，如今是否作數，依然存在爭議，所以尚未被寫入憲法。此時誕生的《美國夫人》，也讓越來越多的人關注起這套「陳年舊法」。
藉著這部劇集回看歷史，我們會發現，即便是「美國夫人」的時代已經過去，但達維·沃勒和凱特·布蘭切特仍在借她的故事發出宣言：鬥爭仍未結束，一時的失敗也並不可怕，請不要遺忘，繼續戰鬥吧！
以「反對女權」的方式，推進女權，這是《美國夫人》的曲線救國。
閱讀更多 虹膜 的文章
