□武國榮
每年夏秋二季，莊稼剛剛打碾完畢繳公糧的時候就到了。
繳糧者絡繹不絕，繳糧方式五花八門，牲口馱，架子車拉，獨輪車推，牛車，馬車，拖拉機運輸。像我這樣的娃們，在此全民運動中，有一個適合的工作，便是吆驢。驢子性格綿軟，你別看它動不動，頭昂揚向天叫喚，卻是膽子小的，鞍上一旦負載了一口袋糧食，就邁了步，按要求走路。有時碰見嫩草，也只是偷吃幾口，一旦人來喝禁，則嗒嗒嗒一陣細碎步，去追前面的馱隊。所以，這事，極輕省，說說笑笑中便完成了。可是，如此的美差，我沒有幹幾年。人是個長材，從幼小到少年到青年，身高一直在增加。槍桿一樣的個子，再繼續與半人高的孩子混跡一起趕驢，老謀深算的隊長首先不答應了。那年夏天，隊長要我用獨輪車去繳糧。隊長說，你推兩口袋麥子，是照顧的性質，按理該拉架子車，送四口袋糧食去才對。還是過渡一回好，不然猛拉子出大力，會影響你長大。獨輪車是一種古老而笨重的小運輸工具，全身由硬木頭做成，元素是小輪，鐵軸，枕木，擋板，推把等等，不一而足。鄉親們說獨輪車是三國諸葛亮的發明創造，在十分長遠的時代，是先進的生產工具，而到上世紀七十年代，它已明顯落伍了。它太笨重，近距離聊且用用，也無大礙，但長途跋涉，簡直是對使用者肢體的摧殘和一種精神折磨。但是，即使如此，命令難違，我必須車輪滾滾，去努力完成任務。我雞叫頭茬動身，天微亮時上路。鄉親說到達目的地中臺糧站，有十五里，我卻覺得不止那麼短，好像紅軍長征二萬五。好在下坡多，卻也有坦處和略斜的上坡。這些因素，均無暇考慮，畏懼亦於事無補。俗話說，車到山前必有路。我推車的路上，確有“瞌睡來了遇枕頭”之許多次幸運。我居然顆粒無差地將麥子送達。
糧站人山人海。長隊排至門外的馬路上。前面的，步履蹣跚，後面的，推擠不絕。於燥熱裡吶喊與乞求，概於事無補。汗流浹背等，飢腸轆轆等，疲乏困身等。等，等，一小時，三小時，轟隆隆雷聲頭頂炸響時刻，終於輪到驗糧。稀雨打口袋，糧食怎能入庫。驗糧員將鋥亮的鐵探杆一回收，對我以及我身後的人說，都把口袋立在房簷底下去，明天太陽紅了，溼氣蒸發完了，再收。話音未落，人已經不見了。這分明是刁難。有常識的人都知道，羊毛口袋，厚而線密集，隔潮性能，十分良好。幾滴過雨，奈何不了它，即使口袋錶皮全溼，裡面也是原樣的幹。口袋裡的麥子有多幹呢？我心裡再也清楚不過了。在此之前，村子裡整日曬糧的婦人，男人，也知道繳糧者的苦焦苦痛，知道驗糧員的嚴格嚴厲，就將麥子務弄得萬無一失。碎石，麥衣，柴草，蟲子，鳥屎，概清除潔淨。至於幹度，應該說最有把握的了，三十幾度的大太陽下，曬了一天又一天，有經驗的人，將麥粒撂在嘴裡，直至嗑得咯嘣咯嘣響，才放心裝口袋。即使是最後一個環節，也不敢怠慢。吃罷晌午飯，隊長黑了臉就吆喝社員說，趕快裝，太陽一落山，潮氣就上來了。大家如此小心謹慎，天公卻不作美。本來，我對於繳糧中可能遇到的麻煩，曾經經歷過，心理準備是有的。就算雷陣雨不來添亂，還必須按慣例，把麥子倒在倉庫設置的水泥地上較長時間晾曬。然後過風車。風車是一種木製的手動勞動工具，專門用來再次過濾糧食中的輕體雜質，當然風車的搖把不是誰都有權掌握，裡面有手輕手重之玄妙。用力大，則扇出的雜物就更多，身輕的麥粒也會被吹至另一旁。這直接關係到斤兩多寡，所以風車把手，概由驗糧員親自掌握。過罷風車，然後由驗糧員劃等級，然後過磅，然後一袋一袋扛至偌大的糧倉倒入糧堆。至此，繳糧才算圓滿。但是，這次真倒黴，驗糧員連第一道手續———探杆探糧———都不願意給我做，更談不上經過後面繁雜的程序了。
我不服氣，又不敢發作。只好把口袋從車子上卸下，口袋熱熱的，就像我抱著的一個活人。
閱讀更多 詩人秦豫 的文章
