當在公交車上搖搖晃晃地展開這本書，看到第一章第一段，
“山中的鄉鎮公路像是結繩記事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之間。一輛三十八座的舊客車，近乎是一個渾身叮噹作響的貨郎，費力而又間歇著行走在那山路上。”
就像是剎那間回到了80年代初，故事開始了。
我帶著一絲好奇，查看一個父輩人眼中的愛情。更帶著一份窺探，想知道那個被柴靜評價說“一半像警察，一半像土匪”的野夫會有怎樣的鐵漢柔情，想了解這本據說是野夫自傳體性質的書到底記錄了怎樣的離別悲歡。
也就是，野夫，當他在講述他那個時代的愛情時，他到底會講些什麼。
帶著這樣的探究的心情，一百七十多頁的小書一口氣讀完，心底裡卻生出了很多遺憾，很多不甘，很多無奈還有很多羨慕。
故事很簡單，一如那個時代的人性和愛情。
大學畢業的我，因為與老師不和，被分配到了故鄉一個偏遠的土家族鄉鎮。
人生地不熟的我，帶著城裡人的高傲和不屑，在鄉公所裡混沌度日，直到某天百無聊賴去供銷社打酒，才發現供銷社的售貨員竟然是我高中時就暗戀的同桌。
讀到這裡，你也許覺得有些老套，一個下放的大學生愛上了一個鄉下的姑娘，要麼談了一場戀愛，最後分道揚鑣，要麼隱居於此，兩人你儂我儂。
高中時互相暗戀的兩個同學，男同學才華橫溢，最後考上了大學，女同學高傲冷漠，以一分之差回到了老家接替母親的工作到供銷社上班，男同學大學畢業以後，偶然來到了女同學上班的鎮子，偏遠山區，能夠成為他知己的人本就不多，窮鄉僻壤，能夠配得上她的高潔的人原本就寥寥無幾，郎才女貌，天時地利，從此談婚論嫁，生兒育女，多麼美好的愛情故事呢。
然而，野夫卻沒有這樣寫。
或者說是真實的故事卻沒有這樣演。
她知道他才華橫溢，志在四方，就像她的父親當年一樣。
她也知道他的情誼，如果自己點頭許可，他會為了她留在這深山老林，就像她的父親當年一樣，為了她的母親放棄返城機會，甘守生活的平淡。
然而，她亦知道，他的抱負從此將再無機會施展，滿腹才華也只能替鄉里鄉鄰寫寫書信出出對聯，當最初的激情褪去，他心底必是不甘的，哪怕這份不甘掩飾的再好，然而卻終究會成為生活的底色。就像她的父親一樣。
於是，她壓抑了心底的愛慕，在他一再示好的時候，卻處處躲避。
唯一的一次表白，卻是藉著為閨中密友出嫁哭唱的時候，"高山砍樹劈成柴，石頭燒出石灰來，將妹真心點著火，燒成灰土露出白……”
男同學呢，從在供銷社中她一轉身的剎那，她就重新走進了他的心中，喚醒了高中隱藏於心底的愛戀，而生活加之於她的重擔更讓他心生憐憫，渴望用留下來這種方式來分擔她肩頭的壓力，於是，他一再試探她的心意，既怕不表白會生生錯過一段愛情，又怕表白了會唐突兩人之間的情誼，最後連最基本的朋友也做不了。於是，試探，試探，再試探。
兩人下河抓魚時，從河中慢慢收起下過的漁網，
她嘀咕著說：“魚太小了，扔回河中吧，它還沒嚐到生活呢”
他說：“你這條魚太大了，我什麼時候才能網到呢？”
“那我該成為你刀俎上的魚肉了”
自知失言，打住不語。
“麗雯，高二時我在你書包裡放過一封信，你讀過嗎？你至今都不想回答我嗎？”
“是嗎？我……我沒收到過，也許弄丟了吧！”
“那你現在想知道我寫過什麼嗎？”
“時過境遷，都長大了，懵懂往事，不知道也罷。”
他低頭不再語。
類似的試探還有很多，可是最後都是，沉默不語。
所以最後，她硬生生地推開了他，她鼓勵他走到外面的世界去實現自己的理想。
他被她鼓舞地意氣風發，終於不再困於一時的愛戀，勇敢地走了出去。
在當時的環境下，這種分別意味著永別了，從此我為她人夫你是他人婦，也許此生再無相見的可能了。
在野夫筆下，精緻打磨過的文字，讓我重新感受到了那個時代的美好。那些欲說還羞的曖昧，也帶我重新回味了初戀的朦朧的美好。
作家普瑞希拉·羅伯遜在《豎琴家》這本雜誌上曾經為愛下過這樣的定義：
“愛，就是給你愛的人他所需要的東西，為了他而不是為了你自己”。
在麗雯看來，自己所做的一切，都是為了他的理想，為了成全他，按照瑞希拉·羅伯遜的說法，是愛無疑了。
然而，這種成全，在我看來，卻有著時代的悲哀和個人思想的侷限。
時代的悲哀在於，社會在文革後期殘留的影響中摸索試錯，最後犧牲的是歷史上沒名沒姓的小老百姓，這種冤無處可訴。
個人思想的侷限，卻是時代的悲哀造就的，在麗雯的意識中，在一起就是耽誤他的仕途。按照這種理解，解釋第一次的分別或許還情有可原。可是，第二次，對男主人公遭遇坎坷出獄後的放逐又該怎麼解釋呢？
也許這也是這本書無法解釋清楚的地方，因為，現實生活中，有些人的決定就是這麼不合邏輯。
不合邏輯的地方當然還有，外面的世界沒有那麼容易，實現理想也不是僅憑一腔熱血，幾經輾轉，加上時代的背景，當他因為政治原因鋃鐺入獄。出獄後，原本想回家取了父親的骨灰從此繼續漂泊，無意中遇到高中同學，在同學組織的同學會上，又遇到了成熟的麗雯。
書中寫到這裡，其實有點突兀，前半部分一直冰清玉潔高冷的麗雯，竟然一下子變得主動熱情，不但主動留下來陪伴了他兩晚，還技術高超幫助他重新找回了男人的自信。
其實挺想問問，麗雯啊，這些年你都經歷了啥？
然而，疑惑還沒打消，就在你鬆了一口氣，以為有情人終成眷屬啦的時候，女主角再次推開了他，美其名曰“你不會甘於平庸的生活”。
看到這裡，我真想合上書，跟麗雯辯上一辯，難道你倆在一起他就會止步不前了嗎？難道就不能夫唱婦隨兩人一起打拼創造未來嗎？真正的愛是給他他所需要的一切，一份安穩的婚姻也許更能給他前進的動力啊……然而，我什麼都不能說，我只能眼睜睜看著她患病去世，看著他拿著她珍藏的高中時就已收到的他的情書哭泣。
這80年代的愛情可真夠憋屈的。
野夫在後記中談起創作初衷時說：
“世界上多數人的愛情，都是為了‘抓住’。抓住便是抵達，是愛情的喜宴；彷彿完成神賜的宿命，可以收穫今生的美麗。我在這裡講了一個不斷拒斥的故事，這是一個近乎殘酷的安排，乃因這樣的愛不為抵達，卻處處都是為了成全。這樣的成全如落紅春泥，一枝一葉都是人間的憐憫。”
80年代的愛情什麼樣？愛情應該有多少種外在的表現形式？仁者見仁智者見智，不敢指手畫腳，卻也相對書中的男主角關雨波說一句，你說一個人一生中不能錯過兩次愛情，但你卻錯過了三次，高中時的離別是少年的懵懂，大學畢業後的分開是理想的驅趕，成年後的錯過，卻是你的猶豫和怯懦。
莎士比亞說：
“猶豫和怯懦是愛情的大敵，當愛來臨，請勇敢地射出愛神之箭。”
愛來了三次，你一次都沒有抓住，前兩次或可原諒，第三次卻是人禍，是你的怯懦和不自信，讓你停止了查明事實的真相，這份怯懦讓你理解了愛情，給了你驚心動魄傷筋動骨的東西，給了你痛感，但你應該向你自己道歉。
野夫，如果這是你的自傳，午夜夢迴，客坐他鄉時，你給自己道過歉嗎？你原諒自己了嗎？
閱讀更多 白小俠讀書 的文章
