当在公交车上摇摇晃晃地展开这本书，看到第一章第一段，
“山中的乡镇公路像是结绳记事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之间。一辆三十八座的旧客车，近乎是一个浑身叮当作响的货郎，费力而又间歇着行走在那山路上。”
就像是刹那间回到了80年代初，故事开始了。
我带着一丝好奇，查看一个父辈人眼中的爱情。更带着一份窥探，想知道那个被柴静评价说“一半像警察，一半像土匪”的野夫会有怎样的铁汉柔情，想了解这本据说是野夫自传体性质的书到底记录了怎样的离别悲欢。
也就是，野夫，当他在讲述他那个时代的爱情时，他到底会讲些什么。
带着这样的探究的心情，一百七十多页的小书一口气读完，心底里却生出了很多遗憾，很多不甘，很多无奈还有很多羡慕。
故事很简单，一如那个时代的人性和爱情。
大学毕业的我，因为与老师不和，被分配到了故乡一个偏远的土家族乡镇。
人生地不熟的我，带着城里人的高傲和不屑，在乡公所里混沌度日，直到某天百无聊赖去供销社打酒，才发现供销社的售货员竟然是我高中时就暗恋的同桌。
读到这里，你也许觉得有些老套，一个下放的大学生爱上了一个乡下的姑娘，要么谈了一场恋爱，最后分道扬镳，要么隐居于此，两人你侬我侬。
高中时互相暗恋的两个同学，男同学才华横溢，最后考上了大学，女同学高傲冷漠，以一分之差回到了老家接替母亲的工作到供销社上班，男同学大学毕业以后，偶然来到了女同学上班的镇子，偏远山区，能够成为他知己的人本就不多，穷乡僻壤，能够配得上她的高洁的人原本就寥寥无几，郎才女貌，天时地利，从此谈婚论嫁，生儿育女，多么美好的爱情故事呢。
然而，野夫却没有这样写。
或者说是真实的故事却没有这样演。
她知道他才华横溢，志在四方，就像她的父亲当年一样。
她也知道他的情谊，如果自己点头许可，他会为了她留在这深山老林，就像她的父亲当年一样，为了她的母亲放弃返城机会，甘守生活的平淡。
然而，她亦知道，他的抱负从此将再无机会施展，满腹才华也只能替乡里乡邻写写书信出出对联，当最初的激情褪去，他心底必是不甘的，哪怕这份不甘掩饰的再好，然而却终究会成为生活的底色。就像她的父亲一样。
于是，她压抑了心底的爱慕，在他一再示好的时候，却处处躲避。
唯一的一次表白，却是借着为闺中密友出嫁哭唱的时候，"高山砍树劈成柴，石头烧出石灰来，将妹真心点着火，烧成灰土露出白……”
男同学呢，从在供销社中她一转身的刹那，她就重新走进了他的心中，唤醒了高中隐藏于心底的爱恋，而生活加之于她的重担更让他心生怜悯，渴望用留下来这种方式来分担她肩头的压力，于是，他一再试探她的心意，既怕不表白会生生错过一段爱情，又怕表白了会唐突两人之间的情谊，最后连最基本的朋友也做不了。于是，试探，试探，再试探。
两人下河抓鱼时，从河中慢慢收起下过的渔网，
她嘀咕着说：“鱼太小了，扔回河中吧，它还没尝到生活呢”
他说：“你这条鱼太大了，我什么时候才能网到呢？”
“那我该成为你刀俎上的鱼肉了”
自知失言，打住不语。
“丽雯，高二时我在你书包里放过一封信，你读过吗？你至今都不想回答我吗？”
“是吗？我……我没收到过，也许弄丢了吧！”
“那你现在想知道我写过什么吗？”
“时过境迁，都长大了，懵懂往事，不知道也罢。”
他低头不再语。
类似的试探还有很多，可是最后都是，沉默不语。
所以最后，她硬生生地推开了他，她鼓励他走到外面的世界去实现自己的理想。
他被她鼓舞地意气风发，终于不再困于一时的爱恋，勇敢地走了出去。
在当时的环境下，这种分别意味着永别了，从此我为她人夫你是他人妇，也许此生再无相见的可能了。
在野夫笔下，精致打磨过的文字，让我重新感受到了那个时代的美好。那些欲说还羞的暧昧，也带我重新回味了初恋的朦胧的美好。
作家普瑞希拉·罗伯逊在《竖琴家》这本杂志上曾经为爱下过这样的定义：
“爱，就是给你爱的人他所需要的东西，为了他而不是为了你自己”。
在丽雯看来，自己所做的一切，都是为了他的理想，为了成全他，按照瑞希拉·罗伯逊的说法，是爱无疑了。
然而，这种成全，在我看来，却有着时代的悲哀和个人思想的局限。
时代的悲哀在于，社会在文革后期残留的影响中摸索试错，最后牺牲的是历史上没名没姓的小老百姓，这种冤无处可诉。
个人思想的局限，却是时代的悲哀造就的，在丽雯的意识中，在一起就是耽误他的仕途。按照这种理解，解释第一次的分别或许还情有可原。可是，第二次，对男主人公遭遇坎坷出狱后的放逐又该怎么解释呢？
也许这也是这本书无法解释清楚的地方，因为，现实生活中，有些人的决定就是这么不合逻辑。
不合逻辑的地方当然还有，外面的世界没有那么容易，实现理想也不是仅凭一腔热血，几经辗转，加上时代的背景，当他因为政治原因锒铛入狱。出狱后，原本想回家取了父亲的骨灰从此继续漂泊，无意中遇到高中同学，在同学组织的同学会上，又遇到了成熟的丽雯。
书中写到这里，其实有点突兀，前半部分一直冰清玉洁高冷的丽雯，竟然一下子变得主动热情，不但主动留下来陪伴了他两晚，还技术高超帮助他重新找回了男人的自信。
其实挺想问问，丽雯啊，这些年你都经历了啥？
然而，疑惑还没打消，就在你松了一口气，以为有情人终成眷属啦的时候，女主角再次推开了他，美其名曰“你不会甘于平庸的生活”。
看到这里，我真想合上书，跟丽雯辩上一辩，难道你俩在一起他就会止步不前了吗？难道就不能夫唱妇随两人一起打拼创造未来吗？真正的爱是给他他所需要的一切，一份安稳的婚姻也许更能给他前进的动力啊……然而，我什么都不能说，我只能眼睁睁看着她患病去世，看着他拿着她珍藏的高中时就已收到的他的情书哭泣。
这80年代的爱情可真够憋屈的。
野夫在后记中谈起创作初衷时说：
“世界上多数人的爱情，都是为了‘抓住’。抓住便是抵达，是爱情的喜宴；仿佛完成神赐的宿命，可以收获今生的美丽。我在这里讲了一个不断拒斥的故事，这是一个近乎残酷的安排，乃因这样的爱不为抵达，却处处都是为了成全。这样的成全如落红春泥，一枝一叶都是人间的怜悯。”
80年代的爱情什么样？爱情应该有多少种外在的表现形式？仁者见仁智者见智，不敢指手画脚，却也相对书中的男主角关雨波说一句，你说一个人一生中不能错过两次爱情，但你却错过了三次，高中时的离别是少年的懵懂，大学毕业后的分开是理想的驱赶，成年后的错过，却是你的犹豫和怯懦。
莎士比亚说：
“犹豫和怯懦是爱情的大敌，当爱来临，请勇敢地射出爱神之箭。”
爱来了三次，你一次都没有抓住，前两次或可原谅，第三次却是人祸，是你的怯懦和不自信，让你停止了查明事实的真相，这份怯懦让你理解了爱情，给了你惊心动魄伤筋动骨的东西，给了你痛感，但你应该向你自己道歉。
野夫，如果这是你的自传，午夜梦回，客坐他乡时，你给自己道过歉吗？你原谅自己了吗？
閱讀更多 白小俠讀書 的文章
