如果我們回到18世紀的英國，除了能感受工業革命到來之時的混亂和激情，同時也會發現歐洲醫生的瘋狂，尤其是外科醫生。
約翰·亨特
1728年，約翰·亨特降生於蘇格蘭的一個窮苦家庭。他20歲這一年，意識到必須學一門手藝，才能養活自己。沒有辦法，約翰·亨特只能來到倫敦，投奔自己的哥哥威廉·亨特。
哥哥威廉·亨特已經事業有成，他在倫敦開設了一間解剖學校。也就是說，約翰·亨特即將進從事一個神奇的職業：外科醫生。
18世紀之前的歐洲醫生，大致可以分為兩類：有文化有地位的內科醫生，經常幹兼職的外科醫生。
稍微瞭解歐洲醫學的人都知道，在整個漫長的中世紀，那些掌握醫藥學知識的醫生們都高高在上，他們寧願使用一些有毒金屬給病人催吐，也不願意拿起手術刀——開刀見血被認為是低賤的工作。
於是，當時的“外科醫生”不得不由其他人兼職——比如理髮師或者劊子手，只要會動刀子的就行。到了18世紀，外科醫生雖然地位有所提升，但依然水平堪憂，畢竟他們缺少足夠的屍體，用來進行解剖練習。
所以，醫學院的學生們非常痛苦，即便他們再有學習的熱情，也不得不等待學校有新鮮的屍體可以解剖——當然，大多數時候都是老師解剖，一大群學生圍觀學習。當時一位蘇格蘭的醫學院教授，就用一具屍體講完了一門整整100學時的課程。缺乏練手的機會，可能是當時醫學院學生最苦惱的事情吧。
約翰·亨特來到哥哥的學校，也發現了屍體的重要性。
達芬奇繪製的人體解剖圖
哥哥威廉·亨特本來也是外科醫生，開辦學校也是培訓那些解剖學學生——但是，威廉有一個致命麻煩，作為外科醫生，他發現自己經常暈血。
一個暈血的外科醫生，自然不再適合處理和解剖有關的事情，於是他把大部分的工作，都交給了弟弟約翰·亨特。
20歲出頭的約翰·亨特精力充沛，對於動刀子充滿了熱情。所以他很快就熟悉了屍體解剖，並且成為了一名外科醫生——再強調一遍，18世紀的外科醫生並不需要多嚴格的教學和考核，畢竟很多學生畢業了都沒動過屍體。
約翰·亨特運氣非常好，在哥哥的解剖學校可以優先動刀子，他還在聖喬治醫院當上了外科醫生，可以專門給一些窮人做手術了。伊麗莎白時期的英國，工業化讓城市中擠滿了窮人，為了緩解社會矛盾，政府對一些“有救濟價值”的窮人會有適當的幫助。
所以，約翰·亨特有機會給大量的窮人做手術，這些人不得不靠救濟才能活下去，也根本不會在乎外科醫生水平如何——就算是被拿來“練手”又如何？反正也沒人關心他們。
在醫院的工作，讓約翰意識到，年輕的醫生們如果不多多練習解剖，水平不可能有所提升。於是，他在哥哥的學校中鼓勵學生親自動手，多積累經驗。所以，這所學校中的學生，幾乎人人都有一具屍體可以練習。
那麼，約翰到底從哪弄來這麼多屍體呢？
刑場上會有很多圍觀者
其實，從15世紀開始，醫學院就已經有了固定的屍體來源——刑場上的犯人屍體。近代解剖學之父安德雷亞斯·維薩里年輕的時候，就有過一次神奇的經歷。《歐洲死刑史》中記載，1536年，維薩里在法國的一座城市外散步，發現城門口的絞刑架上，有一具完整的骨骼。於是，他毫無猶豫的爬上絞刑架，取下來幾塊骨頭帶走了。接下來的幾天裡，他又多次偷偷回來，把骨骼都拿走了，“除了一隻腳、一個膝蓋骨和一隻手的手指外，基本上整個骨骼都被他取下來了。”
解剖學家有沒有屍體，就要看死刑犯多不多了。約翰·亨特生活的時代，死刑犯確實很多。圈地運動導致無數的農民失去土地，湧入城市。他們窮困潦倒，自然也犯罪率極高。1688年英國進入了“血腥法典”時期，當時大約有兩百多項死罪，隨便偷點東西都會上絞刑架。所以，不缺死刑犯。
1752年，《謀殺法案》的頒佈，英國更是允許解剖學家認領被執行死刑的謀殺犯屍體，用於解剖使用——這讓如約翰·亨特這樣的外科醫生非常興奮，一旦有犯人要執行死刑，下面必然圍了一群解剖學家。
大多數的犯人都是上絞刑架，他們往往要掙扎一段時間，才能真正死去。在這期間，外科醫生們和死刑犯的親屬已經擠到了跟前，互相怒視著對方，做好了動手的準備。一旦死刑犯的屍體被放下來，免不了一陣爭搶。
英國學者特雷弗·諾頓所著的《冒煙的耳朵和尖叫的牙齒》中，就有這麼一段“離奇”的記載：“從絞刑架上下來的屍體想必還是溫熱的，於是外科醫生和死者的親屬好一番不體面的拉扯爭奪。有一次實在激烈，被爭奪的重罪犯因此醒了過來，後來被判緩刑，還有了新名字，人稱‘半吊子麥琪’。”
這其實還不算恐怖，因為外科醫生著急用新鮮的屍體解剖教學，所以常常搶到屍體就立刻動刀子，“有那麼幾次，解剖學家手術刀下的‘死屍’出人意料的在解剖桌上坐了起來……”
想象一下這恐怖的場景，一位罪犯在劇痛中恢復了意識，坐起來忽然發現自己的身體已經被剖開，而周圍都是圍觀的醫生和學生……
單單是約翰·亨特的學校，每週都需要幾具屍體，要是再加上其他的醫學院和解剖學家，死刑犯的屍體顯然不夠用了。
18世紀的盜墓者
於是，很多底層市民看到了賺錢的機會。最初，像約翰·亨特這樣的外科醫生，經常會賄賂殯葬人，讓他們偷偷把棺材裡的屍體偷出來，在裡面換上石頭做樣子。負責掩埋死者的殯葬人當然非常樂意，這些外科醫生們出手還是很闊綽的。
然後，窮人們意識到這是生財之道，於是開始盜墓。當時的英國法律，嚴懲盜竊財物的行為，隨便偷一隻雞都有可能上絞刑架——但是，屍體不算財物，只要盜墓者將棺材中的隨葬衣物留下來，他們就不算違反什麼重罪。
盜墓迅速發展，很多團伙分工明確，效率極高。解剖學家們有專門的聯絡人，當他們需要屍體的時候，就可以提前預定。盜墓者四處挖掘剛下葬的屍體，然後迅速裝進大桶裡，用最快的時間送到客戶的手裡。18世紀的都柏林地方報紙上，曾經專門刊登文章提醒“盜墓者”，要求“體面起見，請把寶物包裝的稍微仔細一點。”
當解剖學家和醫學院默認這種行為之後，盜墓賊也有恃無恐了。而隨著屍體價格不斷上漲，盜墓者開始抱怨：他們經常半夜去挖掘一座新墓，結果發現已經有人捷足先登。
18世紀前後的盜墓者有多猖狂呢？1831年，一個盜屍團伙被抓獲，他們坦誠的告訴人們，過去12年的時間裡一直幹這一行，四個人盜竊了近1000具屍體，都賣給了倫敦的幾家醫學院。
僅僅一個四人團伙，就盜竊了這麼多屍體，當時的情況可想而知。
正因為競爭激烈，有些大膽的盜墓者決定擴展一下“業務範圍”，開始給醫學院提供更為新鮮的屍體。
黑爾和布克
來自愛爾蘭的黑爾和布克，最開始開了一家小旅館。當一位房客不幸死亡之後，他們決定發點小財：用樹皮放進棺材裡假裝下葬，屍體則偷偷送到愛丁堡大學，賣給了外科醫生羅伯特·諾克斯，價格是7.1英鎊。
這可比開旅館賺錢多了，黑爾和布克嚐到了甜頭，於是開始殺人，把屍體賣給解剖學家。一位名叫約瑟夫的體弱多病的房客，被灌醉之後悶死，賣了出去。一個綽號“傻傑米”的人，也被賣給了羅伯特·諾克斯醫生——這位“傻傑米”在當地頗有些名氣，醫生只好先砍了他的腦袋，才拿給學生們解剖。
黑爾和布克一共殺死了16個人，之後就被警察逮捕了。頗為諷刺的是，布克被執行絞刑之後，也被送到了愛丁堡大學，為學生們練習解剖貢獻了一份力量。
實際上，黑爾和布克只是代表人物而已，因為即便在他們伏法之後，依然出現了頗具規模的“布克幫”。他們專門用“特殊的手段”，運送餘溫尚存的屍體給倫敦國王學院。當他們被抓獲之後，已經提供了超過1000具屍體。
解剖學家和醫學院的學生，肯定知道這些屍體來歷不明，他們甚至可以輕鬆判斷出死因——不過，盜墓者編造理由說屍體來源是合法的，他們也不願深究。畢竟，急需屍體的解剖學家認為，學生的學業更重要一些。
約翰·亨特自然也和諸多盜墓賊合作過，不然去哪弄這麼多屍體呢？
英國亨特博物館
他甚至願意花大價錢，弄來屍體收藏在自己的博物館中。比如當時著名的“愛爾蘭巨人”查爾斯·拜恩，身高2.4米，就被約翰·亨特盯上了。查爾斯·拜恩在將死之時，叮囑自己的入殮師，一定要用鉛製棺材把自己的屍體封住，然後沉入大海……結果約翰·亨特大手筆的花了500英鎊，從入殮師手中買下了這位巨人的屍體。現在，查爾斯·拜恩的骨架，成了皇家外科醫師學院亨特博物館的鎮館之寶。
這麼明目張膽的盜墓和殺人，最終激起了市民們怒火。畢竟沒有人願意死後還被動刀子，家屬們紛紛親自守護墓穴，甚至用鐵圍欄進行加固，防止屍體被偷。
英國政府也意識到必須改變這一亂象，於是在1832年出臺了《解剖法案》。法案規定，貧民所、停屍房內無人認領的屍體，可以交給解剖學家……當時倒斃街頭的貧民比比皆是，醫學院合法的獲取這些屍體用於解剖，無疑對盜墓者是重大的打擊。
當然，約翰·亨特也好，其他的解剖學家也好，其實並非十惡不赦之人。只不過對於18世紀的外科醫生們來說，積累經驗、提高能力，保證手術成功率高，就只能“多動刀子”，勤加練習。那麼，為了拯救生命，只能昧著良心，和盜墓者“合作”了。
閱讀更多 七追風 的文章
