这个女孩叫燕。
怎么说呢？和燕相识，得追溯到穿开裆裤的年纪。燕是姥姥家邻居的孩子，和我年纪相当。如果说童年难忘的话，那个叫杏花村的小山村和叫燕的女孩，无疑是童年不可或缺的部分。
我童年的大半时光，是在姥姥家度过的。那里不仅有漫山遍野的杏树，还有粘着我陪我玩耍的燕。不像我家邻居娟，大我一岁，老欺负我。没辙，人家有富足的家庭条件，一出生就有羊奶喝，那像我和姐姐，喝面糊糊都没有。所以，从起跑线上，我输给娟一大截。
燕却不同，她爹虽然在煤矿当工人，生活条件优越，但她从不以此来显摆自己，更不会拿她的优势当作欺负我的筹码，而且有什么好吃的，常拿来和我一起分享。沙枣是石炭井的特产，经过蜜汁的沙枣，能甜出我的眼泪。对于童年时期的好多同伴，吃一颗沙枣是他们梦寐以求的梦想，但于我而言，因为燕的照顾，吃沙枣变得轻而易举。
有一年，可能是燕她爹在煤矿挣到钱了，家里兴修土木，盖新上房，修新大门楼子。我和燕在大门前的土路上，拿木匠锉下来的边角料当积木玩。玩着玩着玩饿了，燕听我要回家吃饭，跑进厨房，不一会儿，小心翼翼端一盘肉臊子出来，天哪，这可是她妈炒的臊子，专门给来帮着修房的叔叔伯伯准备的！
在老家一带，只有在逢年过节，或者家里有重大事件时，才擀长面、炒肉臊子。那会来亲戚擀长面、炒肉臊子，大概相当于现在城里人招待亲戚朋友，去了一趟海鲜楼吧。
年幼的我和不更事的燕，端着肉臊子，躲到门埂子下面一口废弃的土窑里，吃的满嘴流油。快吃完的时候，燕她妈找来了，悄声骂：
"把你个瘟着死来的！"
现在想来，燕她妈没有大声嚷嚷，一定是担心在房顶上忙碌的人听到。反正被两个娃吃完了，不如息事宁人，再炒些韭菜或芹菜充当臊子算了。
这件事，成了姥姥们日后调侃我和燕的把柄。那时候不懂大人口口声声说的娃娃亲，更不懂青梅竹马，现在回想，真是有趣的很。
每年夏天，我都要随娘和父亲去姥姥家，大人帮着割麦子，我带领和几个表弟表妹在地里捡拾麦穗，偶尔给大人送一瓦罐水，或者一瓶磨镰水。每当此时，姥姥家三面炕就不够睡，因为姨姨和姨夫他们也去了。
姥爷吩咐舅舅，用门扇当床板，支起床铺，让我睡。燕大概也是第一次见床，已经月朗星稀，夜空里潮气凝重，蝉鸣声声，她怎么也不肯回家，非要和我一起睡床。她姐姐来叫过，她哥哥来叫过，都无功而返，最后她妈妈来，强行抱走，尽管这样，燕死拽着不走，边哭边用两只脚丫子在空中踢个不停。
燕回去了，哭声在隔壁院子里久久回荡。
杏花村缺水。到了盛夏，一眼泉水勉强够全村人饮用。为了省下水供人吃，牲口的饮用水是雨水。为了收集雨水，村里大大小小的涝池有四五个。
有一年夏天，雨过天睛。燕和我以及其他小伙伴在涝池边上玩泥巴，在玩的正热闹时，燕脚下一打滑，跌进涝池。刚下过雷阵雨的涝池，里面黄橙橙的水满满当当。要不是刚好有人吆着几头牛来饮，后果不堪设想。
被水呛过的燕，肺出了毛病，咳嗽不止。
为了治病，燕被她爹接走了，说矿区医院治疗咳嗽效果好。有好长一段时间，我再没看到燕。后来听说燕在矿区子弟小学上学去了。
再见到燕，她俨然一个城里的小女孩模样，穿戴干净亮丽，说一口流利的普通话。后脑勺扎着两只小辫，和我们脸上带山里红的小孩在一起，显得燕的脸很白，用姥姥的话说，燕像电视里的孩子。
见到不一样的燕，我不敢轻易主动搭话，她显得大大方方，来找我玩，但再不会像以前那样，和我们混在一起玩泥巴。那个夏天，我吃了好多她送的大白兔奶糖。
又是一年，我来到姥姥家，燕家大门紧锁。姥姥告诉我，他们一家子都迁石炭井矿上去了……
留下空落落的庭院。透过门缝往里看，台子下长满了辣辣草，当院的黄蒿、刺荄、灰条在竞相生长。
年复一年，我在悄然长大，去姥姥家的次数越来越少，即便去了，逗留的时间也很短短。再去，发现小燕家当初新盖的上房侧面墙壁已塌陷，一个豁豁牙牙的黑洞，像恐怖的嘴巴，时时大开着，好像要把我的记忆和童年，活活吞没。砖头砌的大门垛子也歪斜了，用杠子顶着，像年迈的姥姥，离不开拐棍。
我像娘栽在院墙根下的云杉，一年长一截，而且一年和一年不同，过上三五年，再看，原来它们都一样，并没有什么不同。只是云杉已冒过墙头，能看到院墙外的世界了。
当我不再爬上墙头也能看到院子外面世界的时候，我已经在十五里外的乡中学读书了。读到初二，父亲托人找关系将我转进县城二中。同一年，父亲要在长云杉的地方修一间马厩，娘把那株青翠的云杉挪栽到院子的另一边，但依旧紧挨着院墙。
云杉再长出一截新茬，我也升到初三。
秋后。开学了。和往年一样，秋雨霏霏。我已经上了两天课了，雨还在继续。一天下午，我透过教室窗户，看到从学校大门走进来两个人，一老一少，前者是男的，后者是女的。男的我认识，是姥姥家邻居，也就是燕的二叔；女的似曾相识。
我没来及打开记忆之门，燕率先跳出来，来到我面前。没错，她就是燕。将近十年，我们不再相见，但她仍保持着童年时期的那对小眼睛，微笑时露出一颗虎牙。
我小时候调皮，爱趴院墙，有一次爬上去往下跳的时候，后衣襟带下一块有棱有角的石头，不偏不倚落在小腿上，腿上被石头划开一条很长的口子。因为这条口子，我在家休息三个月，所以留级一年。我耽误的这一年，燕超越了我。
燕是来复读的。至于她为什么千里迢迢来此复读，我不得而知。
复读班和我所在的初三（三）班中间只隔着一个办公室。我和燕几次下楼梯时擦肩而过，但相互没有说过一句话，我想她大概认不出我了。我呢，正处在男孩子最敏感的阶段，内向又自尊，就连女同学向我请教问题，我都会面红耳赤，羞的不敢抬头。如果让我主动去向一个女生打招呼，相当于后面有几双手把我往悬崖边推，骇怕极了。
燕住校，我也住校，经常在开水房相遇，有时候打扫卫生洗拖布时会在水房相遇，气氛一度相当尴尬。我只有找一个自欺欺人的理由为自己开脱：她一定不记得我。
住校生多，开水有限，每次下课，学生拎着水壶冲锋一般往开水房跑。有一次，燕绊倒了，我很想走过去，问问她疼不疼，有没有被开水烫到。终是没有走过去。
不仅这一次没走过去，直到初三学年结束，我都没有走过去。
青春期的我，到底有着怎样的心理啊？现在回想，我都哑然失笑。
中考结束，彻底放假，盼望已久的时刻终于到来。按照惯例，我该去杏花村看望姥姥。
那次我去，姥姥说的第一句话是：你个贼娃子怂（姥姥对我的爱称，多用于长辈疼惜晚辈），见到燕为啥不吭声？
姥姥告诉我，燕考试前来过，她的目标是考上高中，在村里转了一圈就回石炭井了。燕的户籍随她爹迁到矿区，她只能回石炭井参加考试。她答应姥姥，如果以后上大学了，再来老家……
光阴荏苒，二十二年转瞬即逝。初中毕业前从未想过，我会在现在的城市定居生活，而这坐曾经号称煤城的城市，就是石炭井所在地。
从没想过，有一天我会与文学结缘，并有幸加入当地作协。有一次，应上面要求，去石炭井采风。坐在绿皮火车上，一路上我都在想一个叫燕的女孩。
转型中的石炭井
此时的石炭井只能用凋零来形容。城市正在经济转型，煤已成为石炭井的记忆，身处煤一样的世界，站在废墟上，我心在下沉。下沉的同时，我在想燕。
整个采风过程，燕的身影始萦绕在我心头。
我不知道，燕在哪里。以为有关燕的记忆，随着采风结束就会画上句号，其实不然，她还在。2020年的春节，因为新冠肺炎突然出现，注定特别。疫情期间，有个文学圈朋友，当了志愿者。他给锦林小区隔离的家庭负责采购日用品，有一天在群里闲聊，他发来一张购物清单，户主名字叫刘珍珠。
天哪，不会这么巧吧！
燕姓刘，她姐姐也曾叫真珠，而且锦林小区属石炭井矿工安置区。抱着试一试的心态，我让志愿者朋友帮忙打听。果然，此刘珍珠就是燕的姐姐，因为她知道杏花村，知道位于水泉湾的涝池，那里就是燕曾经落水的地方。
很幸运，打听到燕的下落！但不幸也随之而来，燕十几年前因难产而死，她的儿子已经十七岁，在市最好的高中就读，是校足球队队长，去年夏天代表全区参加全国青少年足球赛获得第一名的好成绩。
恍然大悟，忽然想起去年各大媒体竞相报道过的那个少年，从网上搜出他的资料。他的眉目像燕，微笑时嘴角有浅浅的酒窝，和燕小时候一样。其中有一张是少年抱着奖杯流泪的照片，使我想起小时候燕为了和我睡一起，哭着闹着不回家的情景，同时想起一句诗：
你的眼泪是我看不见的那片海。
而今，燕真的成了一片海，离我那么远。我偶尔登上小城西侧的山峦，遥望，遥望……
燕不在了，但我会永远怀念一个女孩。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
