半島記者 孟秀麗
日前，知名作家梁鴻全新虛構長篇小說《四象》由花城出版社出版。該作品首發於《花城》雜誌2019年第5期，是梁鴻在虛構領域的探索之作，也是一部形式上大膽開拓的實驗之作。小說講述的是，一個活人和三個亡靈的“奇幻漂流”。活人是IT精英韓孝先，三個逝者亡靈分別是基督教長老韓立挺、留洋武官韓立閣、熟知植物的女孩靈子。小說通篇由這四個人的自白構成。在新的故事裡，梁莊與吳鎮只是一個象徵性的地方背景。梁鴻建構出了一個活著與死去，地上與地下，歷史與現在交織相連的世界，以近一個世紀的曲折故事和人情變遷，解析了百年風雲中“梁莊人”的生存秘密。
《四象》揭曉“梁莊人”生存秘密
《四象》以中原大地上近一個世紀的曲折故事和人情變遷，指向“梁莊人”生存的秘密，他們的慾望和貪婪，他們的掙扎和救贖。一個少年天才（韓孝先）的人生奇遇，一個古老村莊的綿延與承載。那些被塵封的聲音穿透黑暗，還在另一生命的內部迴響。一些看似荒誕不經，卻揭示著城市化進程中人的空虛混沌、無所歸依，然而尋求的歷程仍將持續下去。
故事中，穰縣的高考狀元韓孝先在大學畢業後留在省城工作。他患上了精神分裂症，回到小村落“梁莊”，在河坡放羊時被墳園埋了四天，變得能夠通靈，與河岸邊三個來自陰間的靈魂——運動中被處決的留洋武官韓立閣、上世紀80年代被車撞死的女孩韓靈子、上世紀90年代壽終正寢的基督教長老韓立挺溝通。孤獨的城市青年與三個亡靈從大河邊開始，遊走於梁莊、吳鎮、穰縣、省城，還有城邊的禁忌之地黑林子。隨著故事的抽絲剝繭，四人命運的關聯原來始於一百多年前的那場大火，五十年前的一封書信……
因為韓孝先能說中過去，預測未來，他被當地村民與大小領導奉為神明，爭來搶去。最終他發現，人們慾壑難填，甚至想超越生死的界線。在這些荒誕行為的背後，小說為我們展示出異化了的現代性追求給人性帶來的扭曲，小說的最後，韓孝先切斷了自己與韓立閣等人的通靈關係。“立閣爺、靈子和長老爺給我的，我又都還給了他們，還給了地下的世界。從此以後，我不再是一個無所不知的大師，不再是一個可以感受無數人的生活和命運的通靈者，我只是患精神分裂症的病人韓孝先。”於是，世界又重回原來的秩序。
無論在《中國在梁莊》《出梁莊記》還是《神聖家族》《梁光正的光》，梁鴻最看重的都是人，一個個平凡又紮實，純粹又鮮活的生命。在《四象》裡，即便是早已死去的人，是被遺忘的人，他們也依然有血有肉，能在自語中回望過去，在對話中參與現實，以一種荒誕又真實的方式再活一次。
敬畏生命，“像與親人在黑夜相逢”
這個春天，人們比任何時候都更能體會，親情和分離意味著什麼。關於分離和死亡，人們已習慣囁嚅不言，也許來年花開時候，會想他們仍在注視著人世間的生活，以另一種方式影響著我們的精神和內心。梁鴻在《四象》中虛構了這樣一座溝通生死的橋樑，為我們提供了站在彼岸重尋愛與痛、記憶和時間的一種視角。
在小說《後記》中，梁鴻說起寫《四象》的初衷：在父親的墳地旁，“我聽見很多聲音，模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時間和空間之外，只能在幽暗國度內部迴盪。我想寫出這些聲音，我想讓他們彼此也能聽到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地擁有更真實的空間，讓人們看到、聽到並且傳頌下去。”
這空間荒涼，這聲音寂然，卻促使梁鴻下筆構建了一個陰陽交界處的空間，人物有了在時空中穿梭的能力，百年間的歷史與現實交替出現……梁鴻說，儘管墳地下面的靈魂隨著時間流逝註定被遺忘，但希望他們可以重獲說話的權利，希望那些被遺忘的生命能夠再豐滿一次。因為，“死者不會缺席任何一場悲喜劇”。由此可見梁鴻對生命和靈魂的敬畏之心。
梁鴻在採訪中說道：“這是寫作以來最有衝動卻最壓抑的一次書寫，不僅是結構和語言的尋找，還想找到‘親人相逢’般的過去與現在、愛與痛的交織。”這樣複雜的虛構世界，充滿嘗試的新鮮痕跡和生澀，並一步一步累積出屬於新生之物的能量，在暗夜的某些縫隙透出明亮的天光。
梁鴻表示，通過對《四象》的書寫，她想表達出當代人的精神狀態——個體、社會、時代分別是什麼狀態，它們交雜在一起，互相“成就”，互相影響。
獨特架構先鋒寫法的萬千意象
梁鴻深厚的文學功底賦予了《四象》令人驚歎的萬千氣象。書名“四象”源自《易經·繫辭上傳》：兩儀生四象，四象生八卦。人間與冥界就構成了太極中的兩儀。小說的敘事主人公韓孝先、韓立閣、韓靈子、韓立挺，分別代表著我們觀察世界的四個維度：現實、歷史、自然和靈魂。這四個敘事主人公或者是我們觀察世界的四種維度又構成了兩儀中的四象。
整篇小說結構非常奇妙。整本書中，各種意味深長的數字無所不在：目錄分“四”季，春、夏、秋、冬章；每章分“四”節，部分節名借用了卦辭，“一生二”“利涉大川”“元亨利貞”“困於金車”；四個性格殊異的人物分別從現實、歷史、自然、靈魂四個角度展開對世界的探索。情節的發展隨著四時輪轉，開啟於茂密蔥蘢的春天，結束於河流貧瘠大地寂靜的冬天，暗合著卦辭的預言。
英文書名定為“Four Images”是梁鴻的堅持，靈感源自提香的名畫《智慧的寓言》，畫中是青年、中年、老年男人的形象，又似獅子和狗，多種面目匯聚一體。東方的意象與西方的形象融合於一體，好似太極之陰陽，而兩儀生四象。中國文化的世界觀也是“一生二、二生三、三生萬物”，四象即萬象，生生不息。
整部小說氣象宏遠，敘述大開大合。《四象》中，梁鴻試著打破線性敘事，賦予人物在時空中穿梭自如的能力，歷史與現實交替出現，人間與冥界糾纏。於是，百年間的事與人聚於一瞬一地，人們傾聽著小說人物的自語與狂言，彷彿也隨之進行了一番神奇的生死遊歷，回過神，腳下卻是豐厚的現實。
作者大膽的實驗寫法，依然秉承觀照現實的熱情。彷彿在歷史的縫隙處打入一束光，帶領人們重新發現了“梁莊”的內在脈搏和靈魂。跨越百年風雲，史詩般不動聲色地從筆端流出，有激流有緩坡，不時隱現人世運行大道、時序更迭的智慧，以及對當下時代境況的深層洞察。有讀者評論認為：“有意思的先鋒寫法，這種嘗試對於當代文學是非常必要的，而且完成得相當有厚度，文氣噴湧貫通而下，直到最後逶迤於平地，天地靜穆。”讀者們紛紛表示，“不同於《出梁莊記》的新鮮感”，“原來小說還可以這樣寫？”“容量好大！”然而，《四象》並沒有給歷史蓋棺的野心，最終，四象分散，世界自行發展。
閱讀更多 半島網 的文章
