我們都讀過朱自清的《背影》，都知道他是一名現代散文家，可他的一生僅活了“匆匆”50個年頭。
沒有榮華富貴，只有清貧勞碌，他的晚年更稱得上是淒涼。
朱自清
為何一代優秀的知識青年會有如此不堪的晚年生活？
家道中落，經濟狀況堪憂
1898年，朱自清出生於書香門第。他的父親朱鴻鈞曾在揚州、徐州等地做官，對作為朱家長子的朱自清格外看重，並寄予了極大的期望。在學業上，朱自清從小便受到父親嚴苛的督促，因此，他在古詩文和國學方面打下了非常堅實的基礎。
1916年，朱自清以品學兼優的成績成功考入北京大學預科。可是，父親卻在同時不幸“賦閒”失業，家庭條件一落千丈。經濟困窘的父親盡了極大的努力，負債累累，才勉強辦成兒子朱自清和其第一任妻子武鍾謙的婚禮，並把他送到北京讀書。
不幸的事情接踵而來：朱自清的祖母病逝了。接到噩耗後的朱自清和父親同路奔喪回揚州，此時的他才真正感受到了家境大不如從前的淒涼：
滿院子枯枝敗葉，一派蕭條；微微發胖的父親已略顯龍鍾。這一切，朱自清都看在眼裡，心裡一片沉重。 朱自清經典作品《背影》
辦好祖母的喪事後，朱自清便踏上去往北大的路途，而父親也迫於生計匆匆前往南京謀職。於是，父子兩人同行至南京。在火車站，父親堅持為兒子買橘子，便留下了經典而感人的《背影》。
朱自清遠遠地望著父親，滄桑歲月在他身上留下的印記已經很明顯了：父親的體型發胖，翻過月臺的動作略顯笨拙。看到父親捧著一袋橘子歸來，朱自清不禁連忙把眼淚藏起來。
質樸感人的文字，樸實無華的描寫，寫盡了父子二人分別之際的不捨和感慨，朱自清的文學才華可見一斑。
隨著朱自清在《小說月報》等刊物上陸續發表詩歌和散文，他的作品影響力日益擴大，散文《槳聲燈影裡的秦淮河》更是被譽為“白話美術文的模範”。
《槳聲燈影裡的秦淮河》
而他作為新文學運動初期的詩人之一，也越來越受到廣泛關注。1925年，朱自清收到了清華大學中文系的聘書，開始了他的教授生涯。
可惜，命運並沒有因此給予他一分憐惜。妻子武鍾謙為了讓朱自清能全身心地投入工作，不僅自己一人帶著六個孩子，而且包攬全部家務活，最終積勞成疾，因病逝世。
朱自清第一任妻子武鍾謙
朱自清一邊獨自照顧著六個幼小的孩子，一邊陷入了無止境的悲哀中。從《給亡婦》一文中可以窺見，深愛著亡妻的朱自清當時發自心靈深處的悲痛和自責。
謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裡世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個。我知道，你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。
國家戰亂，一家八口顛沛流離
兩年後，朱自清遇到了他的第二任妻子陳竹隱。“陷於才華，忠於人品”，她被朱自清橫溢的才華、研究學問的專注傾倒，繼而更是深陷於其正派、誠摯和卓爾不凡的人格魅力中。
朱自清與第二任妻子陳竹隱
她毅然承擔起照顧六個孩子的重任，與朱自清肩並肩地走下去。
婚後的生活是非常簡樸的，朱自清每個月的收入有一半需要用來贍養父母和6個小孩。到了給孩子們交學費的時候，朱自清不得不向校方借支薪水。
隨著抗日戰爭的爆發，北京淪陷了。朱自清作為享有盛名的愛國文化人士，早就被日本人盯上了。在清華校長的安排下，朱自清溜過了封鎖線，偷偷地撤離北平，一路南下。直到一年多後，陳竹隱才接到通知，讓她帶著孩子們離京南下，開始了顛沛流離的戰時生活。
在坐船南下時，除了要面對動不動就拉人出去槍斃的日本搜查兵，還有讓人煎熬、煎熬的暈船。偏偏在船即將駛到目的地時，迎來了颱風。海上颳起狂風巨浪，將船打得劇烈地上下顛簸，滿船的人都在搜腸刮肚、沒完沒了地嘔吐，孩子們邊吐邊哭喊著媽媽。
陳竹隱將兩個最小的孩子放到床上，自己雙手死死抓住欄杆，用腳抵住艙壁，拼命護著不讓他們掉下來，大一些的孩子便只好由著他們自己去掙扎。她一邊嘔吐，聽著孩子們的哭喊，心裡難受極了，淚水嘩嘩流淌下來。
颱風整整折磨了他們一天一夜，第二天風浪小了，可是船上的盤碗餐具全打碎了，吃的東西也都遭蹋掉了，大家只好餓著肚子。
家人團聚後，好日子依舊望不到頭。自從朱自清南下以後，他主持了由清華、北大、南開三校聯合組成的“長沙臨時大學”中文系。後來，學校改為 “西南聯合大學”，遷往雲南蒙自，然後又遷到昆明，全家人就這樣跟隨著學校遷徙奔波，就像隨風飄搖的浮萍。
國立西南聯合大學
戰時物資供應十分緊張，生活捉襟見肘。朱自清需要面對學校繁雜的工作，參加大量的社會活動，還要“以筆代槍”撰寫謳歌抗戰的文章，經常忙碌到深夜，身體逐漸開始吃不消。
然而，這並不能影響他全力以赴的一腔熱血。有一次，他得了痢疾，為了第二天上課能發還學生的作文，只好坐在馬桶上連夜批改作業。陳竹隱勸他休息，他只是說：“我答應明天發給學生的。”
一夜下來，他腹瀉數十次，臉色臘黃，眼窩凹陷，可是他卻連臉都來不及洗就提著包去上課了。
一身傲骨，為國家文化事業鞠躬盡瘁
朱自清對時代的悲觀認識，和對社會的強烈責任感或許與他從年輕開始便飽經憂患有關。可不能否認的是，在北大接受知識文化的洗禮和他本身的剛烈性格相融合，
終煉成有思想、有原則的一身傲骨。據他的學生餘冠英回憶，朱自清先生一直給人謙和、溫文的感覺。但沒想到的是，他竟然會因為與校長意見不合，怒而辭職。由此可見，朱自清既是溫文爾雅的，也是心有耿介的，他是一個活得非常認真的人。
而正是因為他活得太認真了，不僅對待學生、工作認真，更認真得會用生命去踐行自己的原則，完成自己的使命。
清華校園內的朱自清像
朱自清大半生的生活和命運，都和清華大學緊密相連。當時，清華的中國文學系由他一個人規劃、創始、主持長達20多年之久，培養了大批優秀人才，也為清華大學乃至整個中文學科作出了偉大的貢獻。
朱自清雖有隱士性格，但實則極富血性，他的內心有一團火。他開始意識到作為亂世時期的知識分子，必須打破文人躲避現實的世外桃源，也必須將本來獨立的人格與社會的安危、國家的命運捆綁在一起。
決心回國出一份力的他便風塵僕僕地趕回中國，開始用習得的新方法對中國文學進行教學和研究。
與妻子分別後，朱自清獨自留在昆明，學校發的一點生活費大部分都給了妻子和幾個孩子，自己則是日復一日地工作、工作、工作，日漸憔悴，40多歲的人已經頭髮花白。更不幸的是，他患上了胃病，經常嘔吐。
經歷了千辛萬苦的8年抗戰，終於取得勝利。長期受戰亂壓迫的人民還沒來得及喘上一口氣，內戰開始。
朱自清見此，連身體都還沒來得及好好調養，便投身於反帝國主義統治的運動中。他不斷參加各種集會，發表演說，以個人的影響力號召知識分子加入到行列中來。
與此同時，因為鈔票被濫發，導致通貨膨脹，物價暴漲，人們生活叫苦連天，就連大學教授們也到了山窮水盡的地步。
朱自清因為他家裡人口多，深受牽連，他的全部工資只夠買3袋麵粉，這使他不得不拖著一身重病拼命多寫文章，熬夜通宵成了家常便飯。
雖然如此，在1948年6月，朱自清還是率先在《抗議美國扶日政策並拒絕領取美國麵粉宣言》上籤了名。
這時的朱自清已經很虛弱，雖已半百，可脊背已經不能挺直，走路也顫顫巍巍，必須用手杖。他在日記中寫道：
此事每月須損失600法幣，影響家中甚巨，但餘仍決定簽名。因餘等既反美扶日，自應直接由己身做起，此雖只為精神上之抗議，但決不應逃避個人責任。
這一身傲氣還是由內而外的散發著。
沒過多久，在一個凌晨，朱自清突然胃部絞痛，劇烈嘔吐，從此一病不起。朱喬森說他父親當時體重只有38公斤，整夜整夜地不能睡覺。
在病床上，他清醒過來後說的第一句話，就是請人轉告校方，研究院的試卷自己不能看，請浦江清教授代閱，然後囑咐妻子陳竹隱：“有件事要記住，我是在拒絕美援麵粉的文件上籤過名的，我們家以後不要買國民黨配給的美國麵粉。”
8月12日，朱自清的病情突然急轉直下，與世長辭。
晚年淒涼，是因為活得太認真
毛澤東曾在《別了，司徒雷登》裡，對朱自清給予了很高的評價，稱他是“一身重病，寧可餓死，不領美國的‘救濟糧’的骨氣，表現了我們民族的英雄氣概”。
《別了，司徒雷登》
外界因此一直認為朱自清寧願餓死也不肯接受美國救濟的麵粉。不過，值得注意的是，翻開朱自清先生1948年的日記，並沒有留下他因為食物短缺而痛苦的記載。
相反，多的倒是反映“吃得太撐”的文字：
飲藕粉少許，立即嘔吐”；“飲牛乳，但甚痛苦”；“晚食過多”；“食慾佳，終因病患而剋制”；“吃得太飽”。
就在他在拒領美國“救濟糧”宣言上簽名後的第11天，他還在日記裡提醒自己：“仍貪食，需當心！
因此可見，朱自清的逝世，是因為他得了嚴重的腸胃潰瘍，並且一直沒有接受合適的治療。清貧、壓抑、緊張，這些大約都是他胃病的成因。
在魯迅先生同樣於艱難困頓中早早辭別人世後的十餘年，朱自清也過早地乘鶴西去，正是因為他活得太認真了。
他曾說過：
知識分子的道路有兩條：一條是幫兇幫閒，向上爬的，封建社會和資本主義社會都有這種人。一條是向下的。知識分子是可上可下的，所以是一個階層而不是一個階級。要許多知識分子都丟開既得利益，是不容易的事。
作為難得一見的優秀知識分子，他本可以選擇更太平、更舒適的道路，由此一步步走上社會階層的頂端。可是，他並沒有這麼做。
在社會一片混沌之中，作為知識分子的他沒有獨善其身，而是燃燒自己，為老百姓照亮一條前進的路。
無論有多難，要遭多少罪，他始終認認真真地過著自己的人生，既可以丟開既得利益，又能為國家的文化事業撒熱血拋頭顱，這是作為知識分子難能可貴的秉性。
他認真做著一名大學教授該做的事情，也認真地在國難當前挑起做人民表率的重擔。
在他的字典裡，沒有貧窮，沒有痛苦，只有為國家為人民認真地實現自身的價值。
“晨鳴共北門，談笑少年情。背影秦淮綠，荷塘月色明。高風凝鐵骨，正氣養德行。清淡傳香遠，文章百代金。”
這便是朱自清留給後人的美好背影。
閱讀更多 一週一本書 的文章
