西太后要看，袁世凱要封，彭翼仲辦了一張什麼樣的報紙？

1904年8月16日，一張名為《京話日報》的報紙創刊，1906年9月28日被封，共出版753期。當時的北京，報紙影響力極弱，沒有一份報紙發行超過2000份的。但是，

《京話日報》發行剛兩三個月，就招來外國使館交涉，上至西太后下至文盲都要拿來看，拿來聽。發行量短時間內，竟然突破一萬份，迅速成為愛國維新運動的宣傳陣地。

辦報的人，叫彭翼仲。這張報紙的存在，這個人的存在，是報業歷史上耀眼的一瞬，配得上青史留名。

彭翼仲（1864-1921），名詒孫，字翼仲，江蘇蘇州人，彭家是當地數百年名門望族，祖父彭蘊章曾任清朝咸豐年間五英殿大學士軍機大臣領班。

彭翼仲為人富於感情，體壯氣豪，稱得上是血性男子。

他辦報的一個誘因是八國聯軍入侵北京的時候，受到洋兵的欺辱，險些命喪槍下。有感於國家的羸弱源自人民的愚昧，彭翼仲決心通過辦報來開啟民智，改變國運。為此，彭翼仲經常對周圍的人說，“這條白撿來的性命正好再大幹一場，一切無所吝惜，一切無所計較。”

——賣了房子來辦報紙。辦報是需要啟動資金的，而彭翼仲並沒有什麼錢。祖上雖然顯赫，但是他爺爺有八個兒子，他父親排行老七，到彭翼仲這輩上，根本分不到什麼遺產。而他的父親從小患有耳疾，一生只有一個官銜，實際沒有做官。所以，彭翼仲實際上是自謀生計。辦報的啟動資金是挪用了堂弟彭鼓孫變賣房子的錢，像這樣借貸投資毫無把握的事業，沒有一點勇氣，根本做不來。

“開辦未半年，賠墊約兩千金。弟有急需，設法籌還後獨立支撐，備嘗艱苦。售去永光寺街房產，典質衣物，勉強度歲。……至甲辰七月創為《京話日報》，……是年仍有賠累。歲除之夕，避債無臺。家有鑽石表，先君一生緊僅留此物，……擬以此為質暫押數百金，向吳幼舲籌商，得其慨允。而此物又不在己手，取之極難。不得已函乞吳君憑空暫假二百金。……此二百金之關係與庚子年洋兵之槍彈同一生死關頭，而性質不同矣。一仇一恩，皆終身不忘之紀念也。”（《彭翼仲五十年曆史》）

從彭翼仲自己述說中，我們可以感受得到辦報之初的窘迫。他一生創辦了三張報紙，其中以《京話日報》聲譽最好，影響最大。《京話日報》是在一張以城市居民為主要讀者對象、用通俗的北京話出版的報紙。

——讀他的報，能感到彭翼仲的唾沫星子都要噴臉上了。彭翼仲激情洋溢、直來直去、敢作敢當的性格在《京話日報》上呼之欲出，是很有畫面感的。無論是新聞報道還是社論政論，他的報紙總帶著濃厚的情感因素，或褒或貶，或喜或悲，從報紙的排版就可清晰地感受到，讀者會有一種彭翼仲就在臉前的感覺。比如報紙上有時候會出現這樣的排版：

“……醜！……更醜！”

“……可哭！……更可哭！”

而且字體特別用了大號鉛字，格外醒目。有時候還會在文字右邊標註圓圈或者重點號，甚至會用連續的密密匝匝圈圈點點，急切地表示這句話極其重要，希望讀者特別注意。這也是一般報紙所少見的。

——他的報紙，有人“粉”，有人“黑”。

支持擁護他的人，替他做推廣和宣傳，比如有人專門開了“閱報室”，準備了茶水座位，買來報紙供大家免費閱讀；有人在路邊設立“貼報牌”，讓路人隨意停立閱讀；還有人設立“講報處”，專門請不識字的人坐下來“聽報”。當時還有一個說書的老人，外號叫“醉郭”，街頭說書賣唱藝人，後來專講《京話日報》。

反對他的人當然也有很多。比如有一位姓劉的先生自己出錢，在城內外重要街口，設立了30多個“貼報牌”，常常被人推倒砸毀；有年輕人買報讀報講報會受到父輩責罵；或者有警察前來干涉不允許講報；還有人向報管內扔磚頭等等。彭翼仲滿不在乎，把這些個現象一一登在《京話日報》上。出版兩週年的時候，還登了一篇文章說：“但願從今以後罵報的人一天比一天少，中國就算進步了”可見，問世兩年了，罵他的人還是很多。

——他敢向強權叫板。比如當時駐紮北京的薑桂題部隊，是淮系軍閥。一般人誰敢惹這類貨色，可是，彭翼仲就敢在報紙上屢次指責“姜軍野蠻習氣不改”，甚至指名道姓說到了薑桂題本人。

又比如他的報紙竟然敢以“提督衙門的弊病”為題，作了長篇大論，諷刺九門提督。此外，他還敢刊登揭露刑部黑暗內幕的新聞。後來體制變更，袁世凱專門設立了巡警部來統管北京地面地面，彭翼仲又去觸犯巡警部。

說一個烏龍事件，一個臺灣人，名叫任文毅，日本名字叫藤堂調梅。有一天，他和他的日本媳婦兒一起來到北京，借住在彭翼仲的報館裡。結果不知道誰的舉報，說革命黨首領孫文（孫中山）潛伏在報館。

巡警部立刻派人來把任文毅抓了去。結果抓來了一審，並不是孫文，任文毅也不願意說明自己的日本身份，巡警部就扣住不放，大概是想弄假成真，當革命黨辦了。彭翼仲四處託人說情無效。最後沒辦法，只得讓他的日本媳婦兒投訴到日本使館，把他當成一個日本人，由日本使館出面交涉，才被放了出來。第二天，《京話日報》就登出一行醒目的大字“巡警部拿獲的孫文已經釋放，中國人的事本可自了，而竟做了國際交涉！哭！哭！”除此一行大字以外什麼也沒說，但對巡警部的諷刺也是夠狠的！

——他敢於和洋人鬥智鬥勇。比如，他看到英國人在南非，虐待華人勞工，慘無人道。就通過《京話日報》大膽揭露，並極力反對英國在京津一代附近招工。同時，還把漢奸在閩粵一帶勾結英國人販賣華工的慘劇，編成小說《豬仔記》，加上插圖在報上連載。結果招致英國大使館向當時的外務部抗議，外務部向彭翼仲施壓，彭翼仲不為所動；

還有一天，彭翼仲在東郊名巷口遇到一個德國兵，押車運貨回營。德國兵嫌中國人力車伕拉的太慢，連連揮鞭子痛打車伕和車上的一名老者，彭翼仲氣憤不過，悄悄地尾隨到了德國的兵營，看了個究竟。第二天便把這件事在報紙上登了出來，痛斥德國兵殘暴無理，警告敦促德國公使要懲戒打人的士兵。德國大使館也向外務部照會，抗議彭翼仲誣陷。彭翼仲據理力爭，硬是讓那個德國兵真的受到懲戒。

——他發動了聲勢浩大的“國民捐”。起初，有一位熱心讀者王子貞，在一次演講中談到“庚子賠款”時，突發奇想，說如果按條約分年償付，要到光緒六十幾年才能還清，連本帶息加起來就是九萬萬兩。如果能由國民們一次湊出來還款，豈不是為國家為民眾減輕了壓迫和負擔？這也算是國民自救吧！當時大家稱之為“國民捐”。

說實話，現在聽起來，這個主意挺奇葩的。但是，當時《京話日報》把“國民捐”的號召登出來後，引起了強烈的反響。認捐非常踴躍，一開始還在報紙上登捐款人的姓名，很快就登不下了，就另付名冊。捐款的人，上至達官貴人下至平民百姓，範圍極其廣泛。比如以慶親王為首的五位軍機大臣都捐了；管理內務府大臣世績下令內務府三旗都來認捐；學部尚書榮慶個人捐了1萬兩；吉林的達將軍捐1萬兩，還募集了4萬多元；廣東岑制臺和河南陳撫臺各捐1萬兩；北京的佛教八大寺廟出頭號召全體僧徒開會認捐；甚至，在涿州，還有31名服役的犯人寫信認捐。南洋群島的華僑也聞風響應。捐款都打入當時的戶部銀行，也就是財政部。戶部銀行聲明，如果將來國家不用這筆款，將連本帶息一併返還。轟轟烈烈的“國民捐”歷時一年以後，因彭翼仲被抓而終止。隨後，銀行宣佈發還捐款。

——他的報紙緊跟社會熱點，在當時是絕對的“頭條”，而且憂國憂民，不八卦，不低俗。比如報道留學日本的中國學生被辱風波，陳天華蹈海自殺事件，杭州惠興女教師以身殉職，南昌知縣江大令在外國教堂遇害等等，呼喚民眾覺醒。

再看看《京話日報》部分標題，就可以看到當時報紙的鋒芒所指。

忠告日本內田公使（112期）

膠濟鐵路（德國修建)擾民實情（119期）

告我國人（126期）

敬賀各國新年並預告各國使館衛兵長官（135期）

論近十年來中外通商情形（144期）

外患圖說（157期）

論國債（133期）

法國兵不法二則（177期）

醉洋兵（178期）

俄國兵照舊逞兇（188期）

好霸道的日本人（195期）

大呼四萬萬同胞（196期）

再忠告內田公使和日本兵官（251期）

外國府（使館或兵營）的勢力可怕（154期）

抵制美國禁止華工續約（282期）

洋老爺（308期） （《京話日報》）

《京話日報》的鋒芒畢露，抬高了它在社會上的信譽和身價，銷量大增。很快，報紙的影響力就驚動了宮廷，連慈禧太后也要點名讓人招來這張報紙瀏覽。當時，《京話日報》東至吉林、黑龍江，西至陝西、甘肅都在傳播。大紅大紫的同時，也暗暗集聚著危險。

前面說過，彭翼仲創辦了三張報紙，《啟蒙畫報》是圖畫版，針對兒童的；《京話日報》是白話文，針對底層大眾的，意在“開民智”；《中華報》是文言文，針對上層官員的，意在“開官智”。

《京話日報》被封，導火索卻是“開官智”的《中華報》。當時，維新派人物吳道明、範履翔兩人，從日本回國後，在天津開展維新活動，被袁世凱的北洋營務處（相當於軍法處）秘密處死。北京、天津的各家報紙沒有一家敢過問的。只有《中華報》的記者從天津發來詳細報道。彭翼仲派專人往返五次，調查核實後，果斷髮稿，題目是《保皇黨之結果》，披露了整個事件，一把火燒到了袁世凱頭上。

保皇黨被捕殺一案，京津各報無敢言者，《中華報》訪員由天津來稿，詳述黨人口供並曖昧處死之情形。附註雲：“事關重大，不負責任”。杭辛齋以稿示餘。餘曰：必專員赴津調查再登。專員往返五日，來搞不虛，隨決然宣佈。蓋當時奉預備立憲之明詔，乃復有此曖昧殺人之事，立憲希望，豈非虛語。寧犧牲報館之營業，以杜絕其將來，維持人道即所以維持政體也。（《彭翼仲五十年曆史》）

這篇報道一出，袁世凱震怒，一個電報打到巡警部，命令巡警部立刻抓人，於是杭辛齋、彭翼仲一同入獄，同時，報館被封閉。

當時，彭翼仲本有機會逃脫的。有人早早給彭翼仲傳消息，巡警部的人也拖到第二天傍晚才動手。但是，正在和朋友聚會的彭翼仲鎮定自若，不以為意，該吃吃，該喝喝。雖然彭翼仲只是維新派，他倒是有革命黨大無畏的精神。

先一日（1906年陰曆八月十一）友人望桂臣約飲於正陽樓。酒半酣，報館來人，踉蹌奔入，謂禍將不測，速速避禍，萬不可歸。餘謂辛齋曰：‘保皇黨之結果’發作矣。座中有人獻策，囑急入使館暫避，再做計議。餘曰：平日自命何如？事急而託庇外人，華商之名掃地盡矣！餘絕不往。於是置若罔聞，飽啖痛飲，歸報館坐以待捕。久之寂然。十二日黎明入城至道勝銀行清理賬目，不談昨夕事。又至各債戶處問明欠款數目，午前即歸。靜候至申刻。汪士元（警廳僉事）持傳票來，面作哀惜之色，嗟嘆無詞（《彭翼仲五十年曆史》）

被抓後，最初的判決並不重，而是

“即日遞解回籍，交地方官嚴加禁錮”。可是沒多久，又以彭翼仲在看守所行兇為藉口，改為刑事案，交刑部監獄。刑部又轉給法部，法部請示了一下上峰，判決“發配新疆監禁十年”。於是，1907年，彭翼仲被押往新疆，直到大清完蛋了才被放回來。

1913年的春天，彭翼仲回到北京後，恢復了《京話日報》。可惜沒有多久，又碰到袁世凱以武力解散國會的事兒。《京話日報》再次挺身直言，不用想，報館再次被封。又過了一段時間，彭翼仲第三次開印《京話日報》，可惜那時，彭翼仲的的精氣神大不如從前了。報館幾經轉手，直到1921年，彭翼仲病故，梁漱溟接手辦了一段時間。由於人財不濟，最終到1922年上半年停刊，《京話日報》和彭翼仲一起退出了歷史舞臺。

多少年過去了，回顧這段歷史，仍然由不得對彭翼仲先生心生敬意，在那個黑暗的年代，他像一個鬥士一般，在黑夜裡舉起火炬，發出一團熱烈的光，讓中國人看到良心，看到責任，看到希望。

讓我們再讀一讀它的發刊詞，讓我們記住這個有良知的中國人，記住這個有責任感的報人，記住這張有溫度有力度的報紙。

……我實實在在對眾位說，我們出這《京話日報》的本心，原為的是我四萬萬同胞糊糊塗塗的倒有一多半，不知如今是怎樣一個局面。外國人的勢力一天增長一天，簡直要把我們中國人當做牛馬奴隸，要把我國的礦山鐵路都作為他們的產業。你想想，等到那時候，中國人都得聽外國人的號令，如同現在埃及人、印度人一般，還有什麼人味兒？但凡稍明時勢的人，不能不著急。心裡著急，由不得嘴裡要說。但單憑嘴說，能有幾個人聽見呢？所以賠錢費功夫做這《京話日報》，就是想要中國的人都明白現在的時勢，知道外國人的用心。然卻不是叫我同胞仇恨外人，學義和拳那樣的舉動。……要人人發憤立志，……不要把國家的事當做與自己無干。（《京話日報》發刊詞節選）

參考資料：《記彭翼仲先生》（梁漱溟）；《彭翼仲五十年曆史》。