唐開元年間，東都洛陽。
這一年，城裡開始流行瘟疫。
建春門內仁風裡，一戶人家的兩個三歲孩童，不幸染病，生命垂危。
女主人杜氏，心急如焚。兩個孩子，一個是幼年喪母的侄兒，另一個是自己的親兒子。
她找來一個女巫問卜。
女巫預言：只有一個孩子可以活下來。屋子裡東南角吉利，想要哪個孩子活，就把他安置在那裡。
杜氏把自己的孩子從東南角移開，而把侄兒放了過去。
後來，侄兒的病漸漸有了轉機，逐漸康復了，而自己的兒子卻一天比一天虛弱，不幸夭折。
沒有更多的記載，杜氏當時經歷了怎樣的痛苦和矛盾，我們只知道，她這個生死抉擇，最終為中國人留下了一筆寶貴的財富。
這個死裡逃生的孩子，是中國文學史上一顆璀璨的明珠：杜甫。
2020年4月，BBC拍攝的紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》紅遍全網。
BBC資深主持人兼撰稿人、歷史學家邁克爾·伍德，沿著杜甫的人生軌跡，在中華大地上，重走杜甫曾經走過的路，回溯了詩人起伏跌宕的一生。
英國國寶級演員、《指環王》中甘道夫的扮演者伊恩·麥克萊恩爵士，用英文朗誦了《壯遊》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》等15首杜甫的詩文譯作。
老外用演繹莎士比亞戲劇的語調，來讀杜甫的不朽詩篇，這種反差令人感到新鮮而有趣。
片中還邀請哈佛大學漢學家宇文所安、中國人民大學教授曾祥波、牛津大學劉陶陶博士，帶來多重視角的專業解讀。
哈佛大學漢學家宇文所安
中國人民大學教授曾祥波
牛津大學劉陶陶博士
杜甫，中國家喻戶曉的詩人，就連幼兒園的孩子，都會背兩句：好雨知時節，當春乃發生。
他是唐代最偉大的現實主義詩人，被尊為“詩聖”。
人們想到他，自然會腦補出一張眉頭緊鎖，憂國憂民的臉。
他還一度在網上很紅。
幾年前，“杜甫很忙”的塗鴉紅遍微博，語文課本上仰天沉思的杜甫被加了幾筆，變成了各種搞怪形象：
端著狙擊槍凝視遠方的，戴著墨鏡騎電動車出門的，騎著自行車去買菜的，吃上洋快餐的，跟美女翩翩起舞的，玩轉千元安卓機的…
網友們藉著這波惡搞，重溫了“背誦並默寫全文”的學生時代。
還有，為人津津樂道的，李白和杜甫的神仙友誼。
李白長杜甫11歲，一個自由傲嬌，一個沉穩情長，他們曾經攜手同遊，醉臥同眠。
分手後，杜甫寫了二十多首詩懷念李白：《夢李白》《憶李白》《懷李白》《寄李白》…
這些八卦，給了現代人想象的空間，大家給他們組CP，寫耽美文，做他們的詩歌混剪…
然而，西方世界知道杜甫的人並不多，正是因為這樣，節目組才想到拍一部紀錄片，向全世界介紹這位偉大的詩人，用杜甫的精神，鼓舞疫情之中的普通人。
《杜甫：中國最偉大的詩人》通過外國人的視角，有意無意的提醒我們，杜甫，是屬於全人類的財富，值得世人更深入的關注。
比如，它講我們不太知道的，杜甫年幼時的經歷。
杜甫出生在一個詩書仕宦之家。
他的童年在盛唐，中國統一已經將近100年，經濟繁榮，商業發達，各國的文化、藝術在這裡融匯。
6歲時，他在郾城的街衢上，看過一次公孫大娘舞劍，這是他人生中最早一次難以忘卻的經歷。
在十幾歲的年紀，他就時常出入精通音律的岐王李範和玄宗寵臣崔滌的邸宅，在那裡一再聽聞舉世聞名的李龜年的歌聲。
它還講杜甫青年時期的四處遊歷，講他前往長安參加科舉考試，卻遭遇失敗。
可年輕的杜甫並不在意，他寫下：放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。
這也是我們不熟悉的杜甫，他生活優渥、鄙視凡俗，他還沒有多少人生經驗，也看不到現實的苦難。
那時候的他，還不知道，後半生他將迎來多大的波折坎坷，而正是這些傷痛，最終為他的寫作注入了巨大的力量。
跟隨紀錄片，我們知道，杜甫一生漂泊，走了很多很多路，從河南鞏縣，到洛陽，到江淮，到齊魯，再到長安，到奉先縣、到成都，再順長江而下…
點綴著他起起落落的一生的，是那一首首我們幼時背誦過的詩歌。
而當我們回顧杜甫的生命史，那些原本看起來割裂的詩歌，變得鮮活起來。
大概沒有哪個詩人，像杜甫這樣，經歷過如此多的磨難，並把這一切如此生動真實的記錄下來。
他科舉失敗，擔任縣令的父親去世後，他的生活條件一落千丈。
他曾在長安一帶流浪，為了維持生活，不得不低聲下氣，充作幾個貴族府邸的“賓客”。
他經歷過水災、旱災、大饑荒…
有一年，秋雨連下了60多天，物價暴漲，人們也顧不得將要來到的寒冬，為了解除目前的飢餓，都把被褥抱出來換米。
窮得頂不住了，杜甫只好把妻兒送到奉先（陝西蒲城）親戚那裡照顧。
誰也沒想到，一年後的深秋夜半，他從長安出發，渡過渭水到達奉先，一進家門便聽見一片號咷，原來，他未滿週歲的幼子，剛剛餓死…
人們更沒想到，天災，原來還不是最大的災難，緊隨其後的，是安史之亂。
這場看似內亂，實則外族入侵的戰爭，延續了七年零三個月，據官方統計，有三千萬人流離失所、死於戰亂或饑荒。
大唐從此由盛及衰。
在兵荒馬亂的年代，杜甫難逃流亡的命運。
有一次，他摻雜在逃難隊伍中，因為過分疲勞，陷在蓬蒿里不能前進，要不是表侄在危急時刻，把自己乘用的馬借給他，他可能已經在兵馬之間死去了。
就算勉強保住性命，這一路，日子太難了，沒有食物，女兒餓得不住啼哭，兒子只能採摘路旁的苦李充飢。
天又一直在下雨，路徑泥濘，他們沒有雨具，低垂的樹枝成了他們夜間寄宿的屋椽。
他還試過被胡人抓住，被押送回淪陷的長安，無法與妻子兒女團聚，難通音訊。
在困頓的日子裡，他寫下了：
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
寫下了：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
在杜甫的後半生，他的經濟狀況一直不好，一家大小跟著捱餓，吃草根樹皮，是家常便飯。
住得也不好，即使在情況稍好的成都草堂時期，一天秋風怒號，把草堂頂上三重的茅草都捲走了，雨下了一夜，屋裡漏得沒有一塊乾土…
這些，導致他早早弄垮了身體，在生命的最後幾年裡，瘧病、肺病、風痺、糖尿病不斷的折磨著他，最後牙齒落了一半，耳也聾了，幾乎成了殘廢的老人。
但即便遭遇重重苦難，杜甫始終鬥志昂揚，他不會陷泥於個人的情感，而是胸懷博大，把無私大愛，給了平凡普通的大唐子民。
襁褓中的兒子餓死，一般人早就被悲傷壓倒了，沒有心思顧念他人，但杜甫卻說：生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
他想到的是，自己是讀書人，我的家庭背景讓我享有特權，不用交租納稅，不用服兵役。世上不知道多少人，他們的痛苦不知道比自己多多少倍。
自家茅屋漏了一夜雨，他由自己的苦難，想到流離失所的人們：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！
杜甫這樣的人，我們見得太少了。
這世上多的是，金錢至上，唯利是圖，為了個人的利益不擇手段，不講道德無惡不作。
這世上多的是，奮鬥到了食物鏈的上層，就忘記了來時路，搖身一變，以既得利益者的身份，替上位者辯解開脫。
杜甫，始終以天下為己任。
他寫被迫入伍的士兵，與家人分離的痛：耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
他寫饑荒之年，長安街頭的餓殍：朱門酒肉臭，路有凍死骨。
他寫戰爭的殘酷，四萬青年，一天之內被叛軍殺害，血流成河：
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
他寫“三吏”“三別”，寫新婚次日，丈夫便要出征的新婦，寫兩個兒子在前線陣亡，還要去軍營煮飯的老嫗…
他也寫苦於生計的砍柴女、採蕨女，耕田織布的農人，勞苦而智慧的篙工、船伕…
他寫橫徵暴斂，寫貧富懸殊，寫人間慘劇…
杜甫中年遭逢亂世，從古至今，越是國家動盪衰亂之時，人越是自私，越是追求個人利益，因為將來會發生災難，沒有人知道，當下的保障和快樂變得重要起來。
這正是杜甫的可貴之處，當社會風氣敗壞的時候，他有極強的毅力，堅持自己的價值觀，堅持說真話，在人人只求自保的時候，他替弱勢群體發聲。
中國古典文學大家葉嘉瑩，曾對李白和杜甫有過這樣的評價：
李白是飛上天去的一朵雲，杜甫是穩穩當當站在地面上的一座山。
李白是一位了不起的天才，但他的詩多半是從自己出發；杜甫不是這樣，他真的是深入生活，關心大眾。
我們說杜甫是一位集大成的詩人，就是因為他能夠深入生活，面對生活，不懼怕現實的醜陋。
在這部《杜甫：中國最偉大的詩人》中，我們看到老外們對唐詩、對杜甫的推崇。
他們說：
中國有著世界上現存最古老的詩歌傳統，有3000年的歷史，比荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》更加古老。
對中國人來說，詩歌一直是最能真切抒發人們情感的文體。唐代的詩歌記錄著人類心靈最真實的歷史。
杜甫是非常特殊的一類人，他跟但丁、莎士比亞一樣，創造的價值，成為了後世詩歌的評判標準。
在西方文化中，沒有可以人和杜甫相比，他不僅僅展現了自己的感情，還能象徵整個文明在道德上的感悟能力。
老外們像發現了寶藏一般，給杜甫吹了很多彩虹屁。
換了別的，也許我們要謙虛的說句“過獎”，但在唐詩，在杜甫這兒，我們當之無愧。
他是孝子，是慈父，是慷慨的兄長，是忠誠的丈夫，是可信的朋友，是心繫家邦的國民…
他秉性善良，而心存智慧。他對文學和歷史有著深入的研習，得以理解人類本性的力量和脆弱，領會政治的正大光明與骯髒齷齪。（語出洪業《杜甫：中國最偉大的詩人》）
正如片中所言，杜甫是中國人的楷模。
他雖然沒做成什麼官，但在他的詩歌中，他在構建這個國家的價值觀方面，比任何皇帝都做得更多。
他用漢語中最偉大的語言，闡述了作為一箇中國人意味著什麼。
他教會我們，什麼是對人民的熱愛，對國家的忠誠。
他更是中國讀書人的精神領袖。
他穿越千年，依然在不斷在敦促我們，提醒我們自省：
作為一個寫字的人，有沒有自覺的記錄時代。
閱讀更多 分享與交流 的文章
