作家們的情書:愛你就像愛生命



作家們的情書:愛你就像愛生命

情人節的這一天,連空氣都是甜蜜的味道。此時此刻,站在你身邊的還會是當時對你百般呵護的她/他麼?手挽著手,肩並著肩,走過的路人再多,但我的眼裡只有你,而你的眼裡只有我。

愛情是個魔法師,遇到你的那一刻,我便知道,這一生我再也走不開了。你的懷抱是我一輩子停留的港灣,你的溫暖便是誰都無法代替的信仰。

人家說:愛情是無數個心動瞬間的綿延。就像一幅心電圖,有起伏有峰谷,當曲線蹦到最高值的時候,記錄下心靈震撼的深刻度。隨著時間的推移,愛情的機器會磨損,會陳舊,從紅玫瑰到白飯粒,愛情的持恆更顯得珍貴。

在作家的筆下,愛情更顯得猶如十里春風,綿延不絕。不僅體現在作品裡,在現實生活中作家對愛情更是有熾熱的情感。

沈從文 VS 張兆和

一個白日帶走了一點青春,日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明,卻慢慢的使我不同了。一個女子在詩人的詩中,永遠不會老去,但詩人他自己卻老去了。我想到這些,我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西,並不比一株花更經得住年月風雨,用對自然傾心的眼,反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍,而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上,第二次的湊巧是不會有的。

我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過,我說:“我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。


作家們的情書:愛你就像愛生命


魯迅 VS 許廣平

我先前偶一想到愛,總立刻自己慚愧,怕不配,因而也不敢愛某一個人,但看清了他們的言行的內幕,便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了,我可以愛。

我十三日所發的明信片既然已經收到,我惟有希望十四日所發的信也接著收到。我惟有以你現在一定已經收到了我的幾封信的事,聊自慰解而已。

聽講的學生倒多起來了,大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視,而且將來永遠如此,直到離開廈門。


作家們的情書:愛你就像愛生命


徐志摩 VS 陸小曼

我愛你樸素,不愛你奢華。你穿上一件藍布袍,你的眉目間就有一種特異的光彩,我看了心裡就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看,但那好看是尋常的,人人都認得的,素服時的眉,有我獨到的領略。

眉,我寫日記的時候我的意緒益發蠶絲似的繞著你;我筆下多寫一個眉字,我口裡低呼一聲我的愛,我的心為你多跳了一下。你從前給我寫的時候也是同樣的情形我知道,因此我益發盼望你繼續你的日記,也使我多得一點歡喜,多添幾分安慰。

眉,為什麼你不信我的話,到什麼時候你才聽我的話!你不信我的愛嗎?你給我的愛不完全嗎?為什麼你不肯聽我的話,連極小的事情都不依從我——倒是別人叫你上哪兒你就梳頭打扮了快走。你果真是我,不能這樣沒膽量,戀愛本是光明事。為什麼要這樣子偷偷的,多不痛快。


作家們的情書:愛你就像愛生命


朱生豪 VS 宋清如

“酒面撲春風,淚眼零秋雨,過了別離時,還解相思否。”

“不要愁老之將至,你老了一定很可愛。而且,假如你老了十歲,我當然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。”

“我愛你也許並不為什麼理由,雖然可以有理由,例如你聰明,你純潔,你可愛,你是好人等,但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的,故不用感激我。”

“昨夜一夜我都在聽著雨聲中度過,要是我們兩人一同在雨夜裡做夢,那境界是如何不同,或者一同在雨夜裡失眠,那也是何等的有味。可是這雨好像永遠下不住似的,夜好像永遠也過不完似的,一滴一滴掉在我的靈魂上……”

“醒來覺得甚是愛你。”


作家們的情書:愛你就像愛生命


王小波 VS 李銀河

昨天晚上分手以後,我好難過。我這個大笨蛋,居然考了個噁心死活人的分數,這不是丟人的事兒嗎?而且你也傷心了。所以我更傷心。

我感覺你有個什麼決斷作不出來。可能我是卑鄙無恥的胡猜,一口一個癩蛤蟆。我要是說錯了你別傷心,我再來一口一個的吞回去。真的是這樣的話,我來替你決斷了吧。

你媽媽不喜歡我。你媽媽是個好人,為什麼要惹她生氣呢。再說,這樣的事情也不是你應該遇到的。真的,你不應該遇到。還有好多的好人都不喜歡我。你為什麼要遇到那麼多痛苦呢!

還有我。我是愛你的,看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裡一隻鴿子飛走了,他從心裡祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過,也會高興,到底會怎麼樣我也不知道。

我再說幾句讓你生氣的話,你就會討厭我了。小布爾喬亞的臭話!你已經二十六七歲了。不能再和一個駱駝在一起。既然如此,乾脆不要竹籃打水的好。

你別為我擔心。我遇到過好多讓我難過的事情。十六歲的時候,有一天晚上大家都睡了,我從蚊帳裡鑽出來,用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩,寫了趁墨水不幹又塗了,然後又寫,直到塗得鏡子全變藍了……那時滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了。我都不能不用這種輕佻的語氣把它寫出來,不然我又要哭。這些事情你能體會嗎?“只有歌要美,美卻不要歌”。以後我就知道這是殉道者的道路了。至於趕潮流趕時髦,我還能學會嗎?真成了出賣靈魂了。我遇到過這種事情。可是,當時我還沒今天難過呢。越悲愴的時候我越想嬉皮。

這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的,要是哭過以後你就好過了你就哭吧,但是我希望你別哭。王先生十之八九是個廢物。來,咱們倆一塊來罵他:去他的!

我會不愛你嗎?不愛你?不會。

愛你就像愛生命。算了。不胡扯。有一個老頭來找我,勸我去寫什麼膠東抗日的事兒,他有素材。……你要是不願拉吹,我就去幹這個。總之,我不能讓你受拖累了。

我愛你愛得要命,真的。你一希望我什麼我就要發狂。我是一個壞人嗎?要不要我去改過自新?

算了,我後面寫的全不算數,你想想前邊的吧。早點答覆我。我這一回字寫得太壞,是在樓頂陽臺上寫的。

還有,不管你怎麼想,以後我們還是朋友,何必反目呢。


作家們的情書:愛你就像愛生命


卡夫卡 VS 密倫娜

有時我認為,假如可以因為得到幸福而死,那麼我情願去死;假如一個已經註定要死的人可以因為得到幸福而活下去,那麼我情願活下去。

今天早晨我又夢到你了。我們挨著坐在一起,你推開我,不是生氣地,而是和氣地。我很傷心,不是為你推開我傷心,只是對我自己,覺得我不應該像對待一個啞女一樣對待你,沒有聽見你所說的——而且正是對我說的聲音。或者我並非沒聽見,而是無從回答。我走開了,比在第一個夢中更悲傷。

我想起我讀過的誰寫的這麼一句話:我的愛人是穿越地球的一道火柱,現在她把我擁抱住了。但引導她前進的不是被擁抱者,而是旁觀者。


作家們的情書:愛你就像愛生命


盧梭 VS 莎拉

年輕的莎拉,你看穿了我的心。你識破了我,我知道,我感覺得到。每天,你好奇的眼睛有一百次在窺探著你的魅力的效果。從你滿足的表情、你殘忍的善良和你輕蔑的折磨中,我看見了,你偷偷地享受著我的痛苦。你帶著一絲嘲弄的微笑拍手歡呼;你使一個不幸的人陷入絕望之中,現在你又來嘲弄他的絕望;對於這個不幸的人來說,愛情只是一種恥辱。莎拉,你錯了。我本該被憐憫,卻不該被譏笑:我不值得輕視,卻值得同情。因為,我既無容貌也無年齡的優勢,我一邊愛著一邊感覺自己不配被愛,致命的幻想阻止我看清真實的你卻並沒有阻止我看清自己。除了我本人以外,你可以在任何事情上愚弄我。除了一件事以外,你也可以在任何事情上說服我:你和我一樣感受到了無可救藥的瘋狂。發現自己被你如此看待,是我最深切的折磨。你那些虛假的溫存,是我額外的侮辱。我愛著,並深感恐懼地確信不可能被你愛。

你高興吧。啊,是啊,我愛你。是啊,為了你我整個兒被最殘酷的熱情所燃燒。不過,只要你敢,你就試試看,把我拴在你車上,就像拴著一個兩鬢花白的求愛者,一個戀愛中的老頭兒,他想討人喜歡,並且在無法無天的瘋狂之中還自以為有權去追求年輕女子。哦,莎拉,你將不可能獲得這個榮耀,不要為之而沾沾自喜。你永遠也不會看到我拜倒在你腳前,試圖用一些莫名其妙的獻媚話逗你歡喜,或用一些傷感的情話讓你動心。你可以激起我的眼淚,但那不是出自愛情,而是出自狂怒。隨你嘲笑我軟弱吧,至少你不會嘲笑我輕信。

我對你說話依然帶著激動,那是因為,侮辱永是殘酷,輕蔑永遠難以承受。可是,我的感情儘管瘋狂,卻毫不暴躁。我的感情既熱烈又溫存,如你一般。我一無所望,我在幸福面前已死,從此只因你的生活而活。你的快樂是我唯一的快樂。除了你所享有的樂趣,我別無樂趣;除了你發出的心願,我別無心願。我甚至會去愛我的情敵,即便你愛他;你若不愛他,我也將情願他配得起你的愛;但願他擁有我的心,以便更無愧於去愛你,並使你幸福。對於一個敢於愛卻無法被愛的人而言,這是唯一被允許的渴望。哦,莎拉!去愛,並且被愛吧!你要快樂地活著,這樣我就能快樂地死去。


作家們的情書:愛你就像愛生命

以前的情書,有種特別浪漫的傳遞方式——書信。

從前,慢。

車,馬,郵件都慢。

寫一封信,落筆都要斟酌半天,撕掉了好幾張紙。

終於寫好了一封信,裝進信封的那一刻,心跳得好快。

當信寄出的那一刻,就一直在期待著收到回信。

電影《Dear John》中有一句臺詞:

“儘管天各一方,我看到的月亮和你看到的都是一樣大。

海風很大,像是我們初遇那天。”

今年的情人節也許你的他/她不在你身邊,你們的“約會”只能通過電話,視頻,電子郵箱傳遞。也許你們過去的日子裡發生了爭吵,分別,即使總有一天會忘記一起經歷過的故事,但最重要的還是“我愛你。”這三個字是你們彼此永遠不變的印記。


分享到:


相關文章: