作家们的情书:爱你就像爱生命



作家们的情书:爱你就像爱生命

情人节的这一天,连空气都是甜蜜的味道。此时此刻,站在你身边的还会是当时对你百般呵护的她/他么?手挽着手,肩并着肩,走过的路人再多,但我的眼里只有你,而你的眼里只有我。

爱情是个魔法师,遇到你的那一刻,我便知道,这一生我再也走不开了。你的怀抱是我一辈子停留的港湾,你的温暖便是谁都无法代替的信仰。

人家说:爱情是无数个心动瞬间的绵延。就像一幅心电图,有起伏有峰谷,当曲线蹦到最高值的时候,记录下心灵震撼的深刻度。随着时间的推移,爱情的机器会磨损,会陈旧,从红玫瑰到白饭粒,爱情的持恒更显得珍贵。

在作家的笔下,爱情更显得犹如十里春风,绵延不绝。不仅体现在作品里,在现实生活中作家对爱情更是有炽热的情感。

沈从文 VS 张兆和

一个白日带走了一点青春,日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明,却慢慢的使我不同了。一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人他自己却老去了。我想到这些,我十分犹豫了。生命是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,用对自然倾心的眼,反观人生。使我不能不觉得热情的可珍,而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上,第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。我也安慰自己过,我说:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。


作家们的情书:爱你就像爱生命


鲁迅 VS 许广平

我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行的内幕,便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了,我可以爱。

我十三日所发的明信片既然已经收到,我惟有希望十四日所发的信也接着收到。我惟有以你现在一定已经收到了我的几封信的事,聊自慰解而已。

听讲的学生倒多起来了,大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视,而且将来永远如此,直到离开厦门。


作家们的情书:爱你就像爱生命


徐志摩 VS 陆小曼

我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的眉,有我独到的领略。

眉,我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你;我笔下多写一个眉字,我口里低呼一声我的爱,我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道,因此我益发盼望你继续你的日记,也使我多得一点欢喜,多添几分安慰。

眉,为什么你不信我的话,到什么时候你才听我的话!你不信我的爱吗?你给我的爱不完全吗?为什么你不肯听我的话,连极小的事情都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走。你果真是我,不能这样没胆量,恋爱本是光明事。为什么要这样子偷偷的,多不痛快。


作家们的情书:爱你就像爱生命


朱生豪 VS 宋清如

“酒面扑春风,泪眼零秋雨,过了别离时,还解相思否。”

“不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。”

“我爱你也许并不为什么理由,虽然可以有理由,例如你聪明,你纯洁,你可爱,你是好人等,但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的,故不用感激我。”

“昨夜一夜我都在听着雨声中度过,要是我们两人一同在雨夜里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨夜里失眠,那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不住似的,夜好像永远也过不完似的,一滴一滴掉在我的灵魂上……”

“醒来觉得甚是爱你。”


作家们的情书:爱你就像爱生命


王小波 VS 李银河

昨天晚上分手以后,我好难过。我这个大笨蛋,居然考了个恶心死活人的分数,这不是丢人的事儿吗?而且你也伤心了。所以我更伤心。

我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜,一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心,我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话,我来替你决断了吧。

你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人,为什么要惹她生气呢。再说,这样的事情也不是你应该遇到的。真的,你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢!

还有我。我是爱你的,看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过,也会高兴,到底会怎么样我也不知道。

我再说几句让你生气的话,你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话!你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此,干脆不要竹篮打水的好。

你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候,有一天晚上大家都睡了,我从蚊帐里钻出来,用钢笔在月光下的一面镜子上写诗,写了趁墨水不干又涂了,然后又写,直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来,不然我又要哭。这些事情你能体会吗?“只有歌要美,美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦,我还能学会吗?真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是,当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的,要是哭过以后你就好过了你就哭吧,但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来,咱们俩一块来骂他:去他的!

我会不爱你吗?不爱你?不会。

爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我,劝我去写什么胶东抗日的事儿,他有素材。……你要是不愿拉吹,我就去干这个。总之,我不能让你受拖累了。

我爱你爱得要命,真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗?要不要我去改过自新?

算了,我后面写的全不算数,你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏,是在楼顶阳台上写的。

还有,不管你怎么想,以后我们还是朋友,何必反目呢。


作家们的情书:爱你就像爱生命


卡夫卡 VS 密伦娜

有时我认为,假如可以因为得到幸福而死,那么我情愿去死;假如一个已经注定要死的人可以因为得到幸福而活下去,那么我情愿活下去。

今天早晨我又梦到你了。我们挨着坐在一起,你推开我,不是生气地,而是和气地。我很伤心,不是为你推开我伤心,只是对我自己,觉得我不应该像对待一个哑女一样对待你,没有听见你所说的——而且正是对我说的声音。或者我并非没听见,而是无从回答。我走开了,比在第一个梦中更悲伤。

我想起我读过的谁写的这么一句话:我的爱人是穿越地球的一道火柱,现在她把我拥抱住了。但引导她前进的不是被拥抱者,而是旁观者。


作家们的情书:爱你就像爱生命


卢梭 VS 莎拉

年轻的莎拉,你看穿了我的心。你识破了我,我知道,我感觉得到。每天,你好奇的眼睛有一百次在窥探着你的魅力的效果。从你满足的表情、你残忍的善良和你轻蔑的折磨中,我看见了,你偷偷地享受着我的痛苦。你带着一丝嘲弄的微笑拍手欢呼;你使一个不幸的人陷入绝望之中,现在你又来嘲弄他的绝望;对于这个不幸的人来说,爱情只是一种耻辱。莎拉,你错了。我本该被怜悯,却不该被讥笑:我不值得轻视,却值得同情。因为,我既无容貌也无年龄的优势,我一边爱着一边感觉自己不配被爱,致命的幻想阻止我看清真实的你却并没有阻止我看清自己。除了我本人以外,你可以在任何事情上愚弄我。除了一件事以外,你也可以在任何事情上说服我:你和我一样感受到了无可救药的疯狂。发现自己被你如此看待,是我最深切的折磨。你那些虚假的温存,是我额外的侮辱。我爱着,并深感恐惧地确信不可能被你爱。

你高兴吧。啊,是啊,我爱你。是啊,为了你我整个儿被最残酷的热情所燃烧。不过,只要你敢,你就试试看,把我拴在你车上,就像拴着一个两鬓花白的求爱者,一个恋爱中的老头儿,他想讨人喜欢,并且在无法无天的疯狂之中还自以为有权去追求年轻女子。哦,莎拉,你将不可能获得这个荣耀,不要为之而沾沾自喜。你永远也不会看到我拜倒在你脚前,试图用一些莫名其妙的献媚话逗你欢喜,或用一些伤感的情话让你动心。你可以激起我的眼泪,但那不是出自爱情,而是出自狂怒。随你嘲笑我软弱吧,至少你不会嘲笑我轻信。

我对你说话依然带着激动,那是因为,侮辱永是残酷,轻蔑永远难以承受。可是,我的感情尽管疯狂,却毫不暴躁。我的感情既热烈又温存,如你一般。我一无所望,我在幸福面前已死,从此只因你的生活而活。你的快乐是我唯一的快乐。除了你所享有的乐趣,我别无乐趣;除了你发出的心愿,我别无心愿。我甚至会去爱我的情敌,即便你爱他;你若不爱他,我也将情愿他配得起你的爱;但愿他拥有我的心,以便更无愧于去爱你,并使你幸福。对于一个敢于爱却无法被爱的人而言,这是唯一被允许的渴望。哦,莎拉!去爱,并且被爱吧!你要快乐地活着,这样我就能快乐地死去。


作家们的情书:爱你就像爱生命

以前的情书,有种特别浪漫的传递方式——书信。

从前,慢。

车,马,邮件都慢。

写一封信,落笔都要斟酌半天,撕掉了好几张纸。

终于写好了一封信,装进信封的那一刻,心跳得好快。

当信寄出的那一刻,就一直在期待着收到回信。

电影《Dear John》中有一句台词:

“尽管天各一方,我看到的月亮和你看到的都是一样大。

海风很大,像是我们初遇那天。”

今年的情人节也许你的他/她不在你身边,你们的“约会”只能通过电话,视频,电子邮箱传递。也许你们过去的日子里发生了争吵,分别,即使总有一天会忘记一起经历过的故事,但最重要的还是“我爱你。”这三个字是你们彼此永远不变的印记。


分享到:


相關文章: