他們喊我唱一首改造歌曲。
我想了很久，深入腦海中找，卻只記得零零散散的幾句，串不起一整首。像是以前在泡麵桶裡尋覓牛肉的蹤跡，只撈出來了一些渣渣。
時間是一種很可怕的東西，不知不覺的，它就侵蝕了記憶。
那段時光像是被剪出來了一樣，delete掉之後，要到回收站裡才能翻出來。
但它已經不再是完整的文件，而是變成了難以還原的碎片。
我記得那時候有21首改造歌曲，每一首我們都要會的。如果不會，那就被扣上了“消極改造”的大帽子，會被嚴肅處理的。我只有拼命的學，拼命的記，只用了一個星期便已滾瓜爛熟。
歌曲中的主題大同小異。努力改造，積極勞動，遵規守紀，認罪感恩，重塑新生。
有時候我會覺得很奇怪，為什麼一個主題能變成那麼多首歌，但一想到外面的流行歌曲，也就釋然了。
時間總是給我們一切都在更新的錯覺，但故事往往只是在重複發生。
在入監隊的時候，每天都要唱歌的。
吃飯之前唱，訓練的時候唱，晚上準備收監休息了，還要再唱一輪。
而到了生產監區，彷彿一下子鬆了，除了參加監獄組織的隊列比賽之外，似乎就很少有唱歌的時候。
也就是在那段日子，我逐漸忘記了歌詞。
沒有什麼是不能忘了，歌詞如此，人亦如是。
裡面常說，新犯的信多，老犯的病多。
新犯來的時候，一週一封信都不算稀奇，一天3封的我都見過。在那些來往信件裡，充滿了相愛相殺。高牆內外的人，總是在細數過往，回憶消逝的點點滴滴，試圖在往事中尋找出對錯。
一段時間過後，該說的都已經說完，該埋怨的都已經埋怨完，該暢想的都已經說了無數遍。人們漸感無話可說，寫信也懶了。
而待了三五年的人，則已經忘記了如何拿筆。
每一個人都有故事，但那些故事，大多都散落在風中，了無痕跡，沒有結局。
就像是歌曲忘了畫休止符，不知道為何，它就戛然而止，忽然沒有了聲音。
然而也有一直唱著的歌，也有一直在等的人。
那些人，在我們的眼裡無異於奇蹟。
比如說我們監室的老許吧，他判的15，如今已經坐了8年。據說來的時候他是一個精神的小夥子，而我看到的是一副病懨懨的樣子。
我沒有辦法去想象歲月在他身上刻下了什麼痕跡，但我能想象在外面苦等的人。
她一定是焦慮的，茫然的，無助的，空蕩的。
可是她從來都不說，在信中，永遠都是“家裡還好，不必擔心”這句話。
老許時常感慨，假若8年前她就改嫁了，現在一定過得很好。
好，或者不好。
當事人之外，沒人知道。
好在時間總是在往前的，再長的歌曲，也有會唱完的那一天。
當往事的不堪，變成了記憶的淡忘，再回想起來，或許你會微微一笑。說起那些故事的時候，彷彿主人公並不是自己。
只是，那一天什麼時候才會來臨？
對老許兩口子來說，還要很久很久。
而對於我，它已經在了。
閱讀更多 夢想集散圈 的文章
