夕陽下的老村
酒醒飯足之後，總得有些東西念念，放下不說各自潦倒的心緒，大概一點沉默，總就能夠覺著在偌大的城市裡邊，還稍微可以寬心一些。
今年的雪來的早，也下著大，打了傘走都會粘到衣服上，約莫過一段路就得稍微拍拍衣服，不然雪化了弄溼衣服，碰一點就會覺著冰涼。雪中還夾著點雨，成片成片像柳絮一樣慢慢從空中盤旋著落下，不一會兒就化入到了嘈雜地面上。
行人從上面踩過，啪嗒啪嗒，沒有人停下來。
許久以前，老村也下過這樣的雪。漫漫的白色從村口一直翻滾到老村裡的每一戶人家，停在了門口石階上，一層一層堆疊上去，屋子主人清晨要是開了門，一眼看去不見其他顏色，大抵都會退回去，帶上門，一個使勁，屋頂瓦片上的雪就會成塊跌落下來，匡，陷入了地面上的雪裡面。
可能有許久沒有回去，故鄉的雪長什麼樣，已經完全記不得！
年少一點，雪下了人就會不自覺地往外面撞，一頭扎進雪堆裡也不覺冷，偶爾大人管的寬，幾個小孩一齊從屋裡蹦了出來，雙手白白的戳進雪地裡，撈出來並著一團雪球，攥的緊緊的，手指紅的通透沒了感覺也不會鬆開，等人路過了使勁往前面一甩。
砸著了小孩，趕緊撈起一個再胡亂往前砸去，要是砸到了正走路的老人，得趁著他大吼前趕緊跑開，不然一個眼神看見，回家還得給家裡人挨話。
老村裡的老人，時常會站在自家屋子門口，蒼老的眼瞳直望著遠處天空，緩緩地陪著老村一同老去。
有時候小孩調皮，學著老人樣子站立，雙手不知道從哪裡掏了根木棍撐著，好像也多少歲數了。
陪著老人看著前面，但是沒有遠方。
“你看什麼？”
“我看村子外邊的人！”沉默了許久，老人不說話，小孩一臉木訥，站了一會閒不住，撒腿跑開了。
下雪時候大抵臨近了過年。
臘月中旬左右的老村，空氣中已經凝固起了一串串的冰絲，冰涼的，走路上也不願多吸一口氣。
安靜的清晨，像夜晚一樣。
本家院子裡鋪了一層滿滿的雪，沒任何印記，只幾片葉子零散地落在上面。門前的枇杷樹上僅剩下的枯黃葉子，死死地拽著一長截的冰錐，生怕打碎在雪面上。
碎了，就散成了一塊塊，像雪落到了地面上，匯聚不成時光，卻零零散散，各自流浪。
我走在雪上面，一個一個的行人從我的身邊路過，沒有人停下來。
老村裡一下雪，從本家院裡一眼就能看到外面，那個時候不想去唸書，只要往雪堆裡一紮，就再也不會有人來找我了。
院外多年前立一堵老牆，磚砌的牆面上大多都一塊一塊，露出磚面，偶爾還會長上點青苔。一下雪，好像是被誰生硬的立在雪堆裡面，只牆頂蓋了一層白，格外的顯眼。
十歲多離家之前，我愣是把老村裡裡外外都逛了一遍，回來便在牆上刻下“我會回來！”生硬的筆記在我年少的心裡交織著，直構築了我在離了老村後，對老村僅剩下的一點印記。
我只曉得這四個字。
多年來，一回老村，我就會去老牆前面看看，幾個字的印記越來越淡，前些年老牆被重新粉刷了一遍，好像是年輕了不少，要是仔細找尋，依稀還能夠找到幾個字的位置。
後來，牆倒了，連有過的痕跡都沒有，只幾個字好像是漂浮在空中，慢慢地又都飛散了去。
某年十月，我回到老村，卻更像一個路過的人，忙著匆匆的走。只在老村道上閒散，看了幾眼，有沒見過的人，也有十些年前就見過的老屋。
很少再見老村下雪，但是還是會見著老人站在自家院子，老人更老了，閒時卻還只看看遠方。
但是再也找不見小孩學著老人。
“你看什麼？”
“我看村子外邊的人！”
閱讀更多 茶几先生 的文章
