陳巨來說過一句俏皮的話：
人要死在別人的腳下，
而不要死在別人手掌中。
他的解釋是，如果某人死後，
大家跺腳感嘆，大呼可惜，
說明是好人，如果某人死後，
大家鼓掌叫好，說明生前令人討厭。
最近讀了兩本書，有“小夥伴都驚呆了”之感。一本是《安吉拉·卡特的精怪故事集》，書中的精怪故事讀起來很像熟悉的童話，但精怪的世界和童話不一樣，沒有牛奶在四處流淌，王子和公主也不是有愛無性地生活在一起，相反，在貌似童話的面紗下，掩蓋的是性與慾望、陰謀和殺戮以及其它一切毀三觀的東西。
不過，我接下來更想談的是另一本，《安持人物瑣記》。安持是陳巨來的別號。陳巨來，名斝，以字行，別署安持，著名篆刻家，到了晚年，老先生把朋友圈裡那些事兒或長或短地寫出來，以充滿江浙方言味道的文字把各種八卦娓娓道來，不乏香豔軼聞、狗血故事，但陳巨來以坦蕩之心態與筆法寫來，平淡清澈，如泉似雲，發人思索。
盤踞於“知乎”“百科”的網絡考據家們說，以前香港娛樂雜誌會在走光的重點部位貼上八卦圖，類似今天常見的馬賽克，“八卦”這詞就這樣誕生了。而國外還有研究表明，人們65%的日常談話時間用於扯各種“八卦”，足見八卦在生活中意義之重大。
藝術圈，大概又是人間最大的“八卦”策源地。簡繁的《滄海》中，就記錄了其師劉海粟及同時代人的許多“八卦”，陳巨來的瑣憶則在記錄“八卦”的同時又澄清了一些“八卦”，取捨之間，老先生自有懷抱存焉。
大畫家張大千多女弟子，陳巨來有一相熟的女同學，能寫能畫，求陳介紹拜在張大千門下。陳巨來以為十拿九穩，便一口應允，不料卻被張拒絕。張大千坦言：“你是知道吾的，寡人有疾，寡人好色。吾的新太太即是女學生也。有時女生為吾批一件衣、紐一個扣，吾常會抱住強吻之。你所介紹者，為你女同學，又是大家之婦，萬一吾不檢細行時，使你介紹難堪也，所以不敢允也。”
陳巨來對的也很巧妙，“斯人別號‘無鹽’，故餘與之至親近，保證你不會涉遐想也。”女同學成了張大千的學生後，陳巨來還問，“這位女門人，你要她批衣、紐扣否？”大千則笑著說，“敬謝不敢當也。”名士性情，可見一斑。
海上女畫家周煉霞，20多歲就已頗有名氣。陳巨來對其專文記述。有一次，周在善畫蘭竹的若瓢和尚房中試穿僧衣，“她欣然脫上身衣只穿一件汗馬甲，若瓢恭持僧衣代穿，一臂已伸入，一臂似未著什麼，裸臂正伸入時，為窗外一小報記者將鏡頭攝進了。
隔二日這記者以曬好小照並出示底片，詢之雲：‘師孃，你看這小照價值可多少？’蓋知若瓢有鈔票，可敲一筆外快了。哪知她看了後，笑嘻嘻，兩手‘南無’了對這記者雲：‘阿彌陀佛，謝謝謝謝，請你在小報上製版刊登，宣傳宣傳為好。’”記者也無可奈何。又有不識相的人曾問她，“你有多少朋友”，她以手作一十字形雲：“吾有面首十人”。如此潑辣，若在當今藝壇，必能贏得“毒舌”雅號。
陸小曼是也是當時風流人物之一，其豔聞趣事至今仍為八卦愛好者津津樂道。不過，若讀過陳巨來的瑣記，定會有不同感受。陳巨來說，“小曼一生男友，一一數之，可成一點將錄”，未與陸相識時，陳便聽聞其“驕嬌”之名，但自與陸相識後，“覺只有嬌態，但一無輕浪之言行，又生平不背後詆人，存心忠恕”，有一次，陸小曼在煙榻上問陳，“吾與你相識近廿年了，你看吾究竟是一淫婦否？”陳答曰，“‘老槍’則有之，淫婦未必也。”書畫家吳湖帆對陸原也很鄙視，認為陳巨來不該與她為友，但解放後，兩人相識，吳也感嘆說，“當年把她看豁邊了”。
除藝術圈外，陳巨來還記錄了不少近代名人趣事。宋子文從美國回來後，其姊宋靄齡介紹他到盛宣懷所創之漢冶萍總公司做英文秘書。當時，宋慶齡已是孫夫人。靄齡擔任盛家七小姐瑾如之英文老師，很想撮合瑾如與宋子文，兩人也確實兩情相悅。
盛宣懷之子盛澤丞時任漢冶萍煤公司總經理，以此詢之董事長，李鴻章之孫李國傑。李國傑話說得很刻薄，“你們盛府上，難道竟與一個終日在馬路上拿了口筒高呼鴉片吃勿得、香菸吃勿得的一個傳教士之子結婚嗎？太不合身份了。”盛澤丞深以為然，親事就沒做成。不料，李國傑的話恰被正在屋外的宋子文聽見。兩人從此結仇。
後來，宋子文成了國民政府行政院長，便尋隙報復，將李下獄。又三年，段祺瑞南下，蔣介石素以段氏門人自居，問老師有何要求，段說，“吾受李鴻章恩太大了，今聞其孫，猶居獄中，總想求你網開一面，向宋子文說個情罷。”所謂歷史，大半是人與人之間恩怨情仇編制而成的網，即便是假史料，也可折射出真問題。陳巨來所說的這段故事，大體不差，但也有演繹之成分，不過，李鴻章、盛宣懷等近代世家與蔣、宋新興權力家族之興衰更替，確可以在這故事中看得更加真切。
陳巨來說過一句俏皮的話：人要死在別人的腳下，而不要死在別人手掌中。他的解釋是，如果某人死後，大家跺腳感嘆，大呼可惜，說明是好人，如果某人死後，大家鼓掌叫好，說明生前令人討厭。此真乃人情練達之語，非久經滄桑者不能言。“瑣記”中類似箴言不少，清代皇族溥心畲說，做皇帝不自由，做親王更不如老百姓也，連穿衣服也無自主之權。
而藝術方面耐人尋味之處則更多。書畫大師吳昌碩對陳巨來說，刻印與寫字寫畫不同，好比“唱花旦”。因為，篆刻家刻印要靠目力腕力，只能賣一個年輕，老了就退化了。五十五歲之後，是一個關，過了這個關，日漸退步。他自己在六十五歲之後，刻章大半請兒子、學生代筆或加深摹刻的了。
著名舞蹈家林懷民曾說，很多年前一個美國芭蕾舞團的老太太說，東方人不適合挑芭蕾，因為東方人腿短。林當時很氣憤，多年後卻發現這個老太太說得也許是對的，因為跳芭蕾需要腿長。或許，這就是藝術無法突破的生理極限，明白這種侷限，順其自然、坦然待之，才是一種真正可貴的藝術修為吧。
文 | 胡一峰
聲明| 圖文來源網絡，旨在分享傳播，版權歸原作者所有！原文僅代表原作者本人觀點，不代表書藝公社觀點或立場。如有關於作品內容、版權或其它問題請於作品發佈後的三十日內與書藝公社聯繫。END
2020年1月出品
閱讀更多 書藝公社 的文章
