疫情期間不忘學習。疫情中做了主題閱讀，都是教人寫作的書，重點是非虛構寫作方面的書籍。它們是：簡. 耶格爾的《非虛構寫作課》、布蘭登. 羅伊爾《一本小小的紅色寫作書》以及 馬克•克雷默 、溫迪•考爾 編輯的《哈佛非虛構寫作課：怎樣講好一個故事》等等。
“主題是故事的靈魂”，這個道理，儘管連小學生的都知道，可我還是想談談。因為，對我而言，尋找主題、確定主題還真不輕鬆，往往要花很長的時間。
拜讀完這些大作後，我更加堅信，主題是故事的靈魂。尤其對於非虛構敘事而言，沒有主題的故事，跟隨便羅列一堆素材沒什麼兩樣。
解決了主題問題， 別的事情就相對容易了。
自己平時在寫作（其實準確地說是“書寫”）過程中，最大的痛點也是不知從何下手。
主題是故事的靈魂和中心思想，比起人物、場景、語言來，主題是某種更深層次的東西。好主題能深化故事內涵。
在寫作中，“三”是個神奇的數字。思考圍繞三個關鍵觀點或概念構建你的文章。
想出二到四個主要觀點
布蘭登. 羅伊爾在《一本小小的紅色寫作書》中這樣建議。
事實上，我們大家都無形中遵守這一條，三個亮點解讀、三段論、三幕劇等等。
現在，我就來活學活用，分三點談談“主題是故事的靈魂”這件事。這也是輕鬆搞定主題的3個技巧。
一、好主題應該具有普適性
好主題是什麼樣的？
當人們看到一篇好文章時，會禁不住發問：
“出現在頭條裡的人物，是不是還有別人跟他過一樣的日子？”
“這個頭條故事若發生在普通人身上又該怎樣解讀？”“這個新聞是不是講出了什麼道理，反面是不是也有故事呢？”
這些發問，充分說明當我們寫某人的經歷和生活時，是希望讀者從這個人的真實生活中看出意義來。
這些發問，說破了，就是普適性問題。也就是說，你必須把故事主題跟某種更大的東西聯繫在一起。
《哈佛非虛構寫作課：怎樣講好一個故事》中提到的一件事，讓我很受啟發。
自1987 年開始，美國法庭正式採用基因鑑定技術為有效證據，那些已被宣判為謀殺罪的人就可以用基因證據來免除他們的罪名。
面對法律條文的巨大變化，編輯簡·溫伯恩想：“這些人，差一點就死了。那麼，他們會用第二條命來幹什麼呢？”
對於世人而言，生與死是永恆的話題，也是最具普適性的主題 。
後來，簡·溫伯恩從最早被釋放的錯判者裡物色了一名人選，寫了那個人是如何對待自己的第二次生命的故事。
作家萊恩·德格雷戈裡說過，如果你能發現一個帶有普適性的真理，哪怕這真理很“傻”，那也是很重要的，因為你為你的主題找到了一個框架。
其實，我這篇文章的主題不就是一個很“傻”的“真理”嗎？“主題是故事的靈魂”，許多人會嘲笑地說，這也值得寫？連小學生都知道。
是的，值得寫。因為我圍繞“主題是故事的靈魂”，為我自己的文章搭了一個框架。
當你為你的主題找到了一個框架後，你的主題就不再僅僅是某一個地方的某一個人，而是變成了人人都能理解和領會的象徵或者符號。
二、用參與式採訪捕捉主題很重要
大家都規勸初學寫作的人，最好從書評或影評開始寫作（或書寫），這是相當有道理的。主題不是憑空降到頭腦中的，寫了好幾年的人都有不知從何下筆的時候，何況小白們？
隨著自媒體的發達，越來越多的人成為簽約作者，平臺也越來越重視原創性。在這樣的背景下，儘管書中那些建議是針對專業作家、記者而發的，然而這些建議對自媒體作者也同樣有效。
也許你不是記者，但是此刻你想象自己是名記者。你出去採訪和調研，目的是讓這個想法變得明晰和成熟起來，最終捕捉到主題。這就是“參與式參訪”。
安妮·赫爾是普利策獎決選名單入圍者，她對參與式採訪有獨到的經驗，其中一個就是“圍繞受訪者的世界再構建一個世界。”
現在來看看，她九個月都幹了什麼。
她的寫作對象：一群來自墨西哥中部的婦女，跑到北卡羅來納州當挑蟹肉工人。
這些婦女手持小刀，站在鋼臺邊，把藍蟹肉挑出來。她們每天干10個小時，工作乏味不說，關鍵那些尖銳的蟹殼會扎傷雙手。
安妮·赫爾親手嘗試了一下，結果連10分鐘都堅持不了，而那些女人的手因為疼痛和勞累不停地顫抖。
九個月的寫作過程如同“談戀愛”，安妮·赫爾用墨西哥女人生活中的元素來支撐自己的想象。
把她們常聽的音樂CD買來聽；讀加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》和蓋伊·羅伯託·吉爾的《曼波之王》；還讀了威廉·朗格維爾施的《辨跡追蹤》，一本講述美國墨西哥邊境的書。
這期間，她一共去了四次墨西哥，造訪這些婦女的家鄉帕洛瑪，甚至還走進她們的房間，凝視撫摸那些小擺設、小掛件，她認為，正是這些小東西，才構成了身臨現場的一部分。
確實，想要寫出一部獲大獎的作品，要經歷相當困苦的時刻。寫作永遠是件艱難的事，而且環境往往還會讓它變得更加艱難。
此外，有的作家分享，做參與式採訪時，要注意的事項：
隨時注意感受自己身在何處，提供真正的位置感，一個故事一定得有一個地方。
注意人們在餐廳裡點的吃的。
不住連鎖酒店，住在那些本地人會待的地方。
讀一讀當地的報紙
去教堂，教堂是瞭解整個社區的好地方。
跟你試圖捕捉的人使用同樣的語言，不要用自己的話改動別人說的。
面對你的受訪者時，儘可能保持開放的心態
我們不可能像這些專業作家那樣，為了某本書深入到現場，但是卻可以借鑑他們的思路和方法。
尤其是，外出旅行，照著這些建議做做，沒準兒一篇精彩的遊記就寫出來了。
三、如何把主題講透徹
作家兼編輯吉克.哈特認為，每個主題應該多少有所教益，這是能夠引起讀者共鳴的關鍵所在。
的確，非虛構敘事存在的價值，就在於讓讀者將主人公的生活和自己的生活聯繫起來，找到共性，從別人的生活經歷中看出意義來。
要做到這點，就有賴於作者把主題核心講透徹，並在故事中得到充分體現。
我們拿發生在加里·沃爾身上的真實故事舉例說明。如果用新聞報道體來寫的話，大概就是這樣的：
加里·沃爾是一名保險理賠分析師，以前喜歡周遊世界，享受生活。
後來，他遭遇了一場車禍，致使大腦嚴重受損，連續昏迷7、8天。醒來後，他不能說話，不會吞嚥、大小便失控，還經常從椅子上摔下來，甚至不認得叉子、牙刷、鞋子等日用品。
老朋友們都棄他而去，因為他不再是從前的那個加里了。
經過長達18個月的腦部康復理療，加里·沃爾痊癒了，終於求得一份倉庫管理員的工作，開始重新約會，重新認識新朋友。
這樣一篇蒼白空洞、只有事實堆砌的報道，讀者看完會不會立刻拋之腦後？
不過，故事到了優秀敘事作家湯姆·霍爾曼的手中，就變得大不一樣了，湯姆·霍爾曼曾經憑藉系列文章《面具後的男孩》獲普利策專題寫作獎。
湯姆·霍爾曼不滿意新聞報道，他認為他可以讓加里·沃爾的故事得到了昇華。那麼，他是怎麼做到的呢？
首先，根據已有信息，提出“主題陳述”，然後確定文章題目和故事形式。
已有信息是：加里的大腦如同被格式化的電腦硬盤；加里失去了過去的生活，卻勇往直前；加里渴望創造全新的生活，擁有全新的身份和自我等等，等等。
湯姆·霍爾曼與他的編輯吉克.哈特反覆推敲，用“名詞+動詞+名詞”的結構提出主題陳述： “行為建構身份”。
他們再根據這個主題陳述，把文章題目確定為“失去生活，獲得新生”；小標題是“想要塑造一個自我，就要首先建立一個新世界。”這些大、小標題能夠幫助作者直奔主題。
接下來，湯姆·霍爾曼持續十八個月跟蹤採訪加里·沃爾，並圍繞“行為建構身份”這一主題來組織故事，重點講述康復之後，加里•沃爾為重建生活付出了哪些努力。
有一天，加里為了戰勝孤獨感，決定強迫自己去參加教堂舉辦的單身舞會。
聽到這個消息，湯姆立刻意識到，這就是他要的主題核心。他跟隨加里•沃爾到達舞會現場，還提前向編輯申請，安排一名攝影師隨行拍攝。
湯姆·霍爾曼還巧妙地調動一切動作、情節、場景、對話、引述、細節等為他的主題服務。
他不惜筆墨描寫加里如何鼓足勇氣，邀請一位女士喝咖啡；如何把空閒時間都花在研究公司產品目錄上；如何艱難地與客戶溝通。通過這些細節描寫，傳達出加里一次次戰勝恐懼和焦慮的勇敢，傳達出加里渴望在這個世界上贏得一席之地的決心。
這就是主題核心：“行為建構身份”，失去了記憶，重構一個世界，重構一個自我
故事結尾，加里•沃爾精心打扮後再次參加單身舞會。他噴了一點古龍香水，出門時，他關了燈。所有的便利貼也都不見了，除了門上的一張，上面寫著：
“相信，不要懷疑。”
就這樣，在湯姆·霍爾曼的筆下，一個全新的加里·沃爾誕生了。不管你曾經是誰，無論你經歷了什麼，這些都不重要，當下的你才是最重要的，因為“行為建構身份”。
四、總結
題外話：有經驗的寫作者還傳授了一個方法，除了參與式採訪外，在已有文章基礎上，還可以繼續追問：
什麼地方值得深挖？
需不需要做人物特寫？
還有什麼地方仍然成謎？
一個故事的結尾，會不會是另一個故事的開端？
還有什麼未被講出的背景故事嗎？
這樣又衍生出新的故事主題來，挺實用的辦法。
作家戴維·哈伯斯塔姆說，道理很簡單：不管是什麼主題，你到手的觀點越多，就越好。你做的報道越多，你的聲音就越具有權威性。
總結一下。
首先記住，好主題應該具有普適性。我們必須把故事主題跟某種更大的東西聯繫在一起，變成某種人人都能理解和體會的象徵或者符號。
其次記住，用參與式採訪捕捉主題很重要。參與式採訪的本質就是身臨現場，目標是找到故事主題，並用來承載更具一般性的話題。
最後記住，把主題講透徹至關重要。先用“名詞+動詞+名詞”的結構提出主題陳述，再確定大、小標題，然後圍繞主題組織故事，最終彰顯意義，使故事得以昇華。
激勵自己，也激勵大家：
2015年的諾貝爾文學獎頒給白俄羅斯著名非虛構作家、新聞記者斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇。
這說明在信息超載、自媒體高度發達的互聯網時代，以深度著稱的非虛構寫作依然有生命力。
非虛構寫作離普通人，很近，很近。
閱讀更多 蝴蝶夫人Butterfly 的文章
