此情已随春水逝
人从桥上过，桥流水不流
—— 傅大士偈语
柏林恋人：卡莉.布蕾妮斯
折腾了三天，朋友的咖啡屋还是没有开门。我和朋友常去的小酒吧，也不知何时接客，老板说好的新酒，我还没有尝过。节后还没去过一次办公室，不过新年的工作已经追上来了。大家都在开玩笑，但是你可以感觉到一种潜藏着的不安，弥漫在这个奇怪的二月：每一个人都在努力调整自己生活的节奏与心态，等待着疫情过去。等待着生活恢复原来的节奏。
我也在努力调整，对我而言，更多的是如何在这些寂寞的日子里，寻找乐趣与安静。其实人是很怕寂寞的，越是寂寞的日子，内心往往越不安静。这不，一年一度的情人节，已经到了。2月13日，我憋了一上午的《情人节歌单》却最终没有写出来。下午跑到寂静的河边，在阳光中望着格外干净的河水，才发现：此情已随春水远，两岸唯有钓鱼翁。
无班可上，无街可逛，无朋可聚的日子，很多人都出来钓鱼，打发时间。大家都自觉地戴着口罩，盯着水气氤氲的河水，一言不发。这是一个格外寂静的二月，河边很多人在钓鱼，但却异常得安静，就象一群午睡的猫。
二月时间很多，但灵感却很少。写什么都好像没有感觉。微信里朋友听说我还在为情人节的稿子发愁，他开笑玩说：你知道情人节为何是二月十四日吗，因为二月你要敢出去约会，就要隔离十四天。你要是隐瞒小三，就会后果严重。
幸好，幸好我的生活没有需要隐瞒的轨迹。兔子说：看你这么无聊，你就给我做一个情人节歌单吧。晚饭后放给我听——这个歌单，不能有去年用过的歌喔。
1 千吻之深
我已经苍老
可我依然会沦陷在千吻之深中
——莱昂纳德·科恩
千吻之深：冷爵士版
做歌单比写稿容易，第一首我就用了科恩的《千吻之深》，这是兔子超喜欢的一首歌，但今年的版本，不是科恩唱的——这个上世纪的老派情狼，已经带着散不去的沙哑爱情，独自走远了。他爱过那么多女人，结果却还是没有找到，那份只属于他的温柔。得不到时的痛苦，得到之后的无聊，失去后的心痛，远去后的寂寞，这就是爱情吗？
如泣如诉的萨克斯风，缓缓从低音大提琴的拨奏中流过，就象我们苍老的时光，流着流着，就失去了重量，失去了语言。
千吻之深：科恩原唱
小时候，大人经常鼓励我们：问题的答案，如果你不问，永远不会知道。然而，关于爱情的答案，有时你问了也是白问，它经常被遗落在时光的尽头，就仿佛是被海潮留在沙滩上的美丽贝壳。到我这个岁数，爱情就是贝壳。在我年轻时，恋爱中的男女都特别喜欢张信哲唱的情歌《爱如潮水》，很久以前我就想：如果爱真的就象潮水，那么它不断冲刷着的，或许，只是我们生命中一片亘古不变的孤独沙滩。
在没有歌词的旋律里，我还能想起那些句子：我已经苍老，可我依然会沦陷在千吻之深中......
2 卡萨布兰卡
没有你印记
那就不再是亲吻
——贝蒂·希金斯
卡萨布兰卡：原唱
在我们这个时代，浪漫这东西是一种大众商品。消费太多之后，我们已经极度缺少了真正的浪漫体质。一个吻就想搞掂你的姑娘，这种事根本就是扯蛋。小男生们都在HIPHOP里骂娘——想用情人节消费我的钱包，门也没有。姑娘们，还在等待表白，在颜值、香水、礼物和红包之后，吻是一种有限定赏味期的奖赏。
看过上世纪四十年代女神英格丽·褒曼的热吻名片《卡萨布兰卡（北非谍影）》吗？没看过也没关系，上世纪一位美国的老兄带着他的女友，在一个露天汽车电影院里看了这部电影，还写了一首和电影同名的情歌。歌词讲述了，这哥们吃着爆米花，在星空下和恋人，躲在雪佛莱车上看英格丽·褒曼主演的《卡萨布兰卡》，妹纸感动地对男猪脚说，电影里吻戏可真多啊，但没有你的吻，那就不再是吻，随着时光飞逝，我会更加爱你……
卡萨布兰卡：黄莺莺翻唱
还有什么比这更浪漫？星空下的热吻，车座上激烈的做爱....然而男猪脚贝蒂·希金斯明白：你必须为这从一千个吻里挑选出来的一吻负责！在写完这首浪漫情歌之后，希金斯娶了这位姑娘为妻，一吻定终生。
其实在希金斯带他女友看电影的七十年代，《卡萨布兰卡》已经是一部老掉牙的电影，但是有一种浪漫还没有老。
3 玫瑰
爱是一朵花
而你是它唯一的种子
——阿曼达
女人孤独地离开：乔普林演唱
1966年，上世纪最著名的大众情人科恩还默默无名，人到中年的他抱着没人要的诗集和吉他，前往美国民谣重镇纳什维尔碰运气。半路上，受一位朋友之邀，在纽约第23街的切尔西旅馆2号房间小住了几天。切尔西旅馆，从来不会缺少文艺界的名人。一天，他在旅馆的电梯里碰到了一位散发着野性与忧郁的奇特女子，她的名字叫珍妮·乔普林。我不知道，当时科恩是否知道，她就是当时美国歌坛的布鲁斯巨星。那天，这位奇女子，开着加长版的奔驰轿车，披着华丽的裘皮大衣，在旅馆找她的情人克里斯托佛森。正好，这小子不在。也许是故意躲着乔普林吧，总之乔普林当时的心情恶劣。
科恩在电梯里主动与妖娆而敏感的乔普林搭讪，沙沙的嗓音，优雅的姿态，悄悄击中了妹子的心坎。鬼使神差，那天，乔普林来到科恩的房间，与这位比她大9岁、比披头士们大10岁、比鲍勃·迪伦大7岁、比猫王还大1岁的男人，一起弹琴唱歌喝酒，唱到情深处，乔普林哭了。她对这位当时还名不见经传的老民谣诗人说：我们都很丑，但不要灰心，我们还有音乐。
人生落寞，前途未卜，那天夜里，科恩抱着他偶然抓获的妹纸，坠入了时光的深渊。窗外，城市的灯火虚无飘渺，唯有黑暗真实。它就象一层温暖的茧，包裹着冰冷的心灵。欢愉嫌夜短，春梦了无痕。一夜温柔之后，玩够了的命运之神，再次将两人带回各自的轨道，就仿佛一切都不曾发生。
不知为何：乔普林对科恩说的这句话，我一直记忆犹深，它在每一个没有约会的春天，没有情人的情人节，都会突然冒出来，鼓励我继续幻想爱情。
情场老狼科恩剪影
四年后，科恩已经一夜成名。乔普林却在事业巅峰时服毒自杀，香消玉损在旧金山一家旅馆里。我相信，在那家旅馆的电梯里，没有科恩，没有爱情，没有希望，只有嗑药后才能看到的地狱与天堂。
情，这东西最虚无，也最真实，乔普林的死，只是在科恩寂静的心湖里投入了一颗小石子，却意外地推皱了一池秋水。科恩一夜末眠，他回想起那一夜匆匆而过的露水之情，写下了这首《切尔西旅馆2号》：
我清楚地记得你在切尔西旅馆
你的情话是那么甜蜜而勇敢
在凌乱的床上，你把头枕在我的怀里
窗外，豪华轿车在大街上停着
我们为钱和欲望徒劳地奔走
这就是纽约，所谓爱情
花非花，雾非雾，来如春梦几多时，去如朝云无觅处。1979年，在乔普林姑娘死后多年，美国人曾经以这位奇女子的经历拍过一部传记片《歌声泪痕》，出演片中乔普林姑娘的是一代歌后贝蒂·米德尔，她在片尾曲《玫瑰》一歌中深情地唱道：
有人说爱是一条河，淹没了柔弱的芦苇
有人说爱是剃刀，让你的心流血
有人说爱是渴望，带来无尽的痛苦
我说爱是一朵花，而你是它唯一的种子
其实这支玫瑰既不是乔普林的作品，也不是科恩的作品，甚至不是一代歌后贝蒂·米德尔写的，而是一位当时名不见经传的姑娘阿曼达为电影专门创作的。这大约是我知道的，被改编翻唱最多的情歌之一。
4 生活的两面
现在我看人生，看到的是两面
看到的是得与失，心中却仍然迷惘
——琼尼·米雪儿
在初到美国闯荡的那段时间，科恩经常会抽空回到自己的安静老家加拿大蒙特利尔休养一下。在一次老家朋友的派对上，他认识了一位名叫苏姗•维德尔的舞蹈演员，当时她正和丈夫跳舞，舞姿曼妙。后来，科恩和这对夫妇成了朋友。一次，苏姗带科恩去参观她在圣劳伦斯河边的房子，两人彻夜畅谈，十分投机。科恩迷上了苏姗，可是又碍于与苏姗丈夫的朋友关系，不敢造次。回家以后，所有压抑着的凶猛爱意突然奔涌而出，让科恩陷入幻想，写下了一首著名的情歌《苏姗》。
苏姗带你去河上的小屋，在那儿听船下流水的声音
你会一直呆在她的身旁，你知道她有些疯狂
这是你留下的原因，她会请你品尝中国的茶和橘子
你刚想开口对她说，你已经没有爱可以给她
她却用激情的浪花淹没了你
她沉默着，屋外的河流告诉你：你就是她的爱人
她要与你四处旅行，然后永远闭上你的眼睛
许多年后，记者采访科恩，他甚至可以回忆起当年茶的牌子。当记者告诉他，现实中的苏珊对这首歌的性暗示意见很大，因为那天晚上，其实什么也没发生。科恩笑了，他说：当然发生了什么，至少是在他的想象中。
一年后，身在纽约的科恩，将这首情歌唱给了民谣女歌手茱迪·科林斯和琼·贝兹听。这两位都是当时美国歌坛重量级的民谣歌后，俩位都很喜欢这首歌，茱迪·科林斯马上把它加入到她的新专辑中，琼·贝兹也在之后翻唱了这首歌。两位歌坛大姐大的强力推荐，蹩脚的加拿大诗人科恩，终于混成了名歌手。
相比两位红颜知己的鼎力相助，另一位美国歌坛的长青树——琼尼·米雪儿，则无药可救地爱上了这位永远西装笔挺、眼神迷离的中年大叔。当时琼尼·米雪儿，还不是很出名，只有高中学历的她，刚刚被自诩大学学霸的高智商男朋友甩了，理由是小姑娘智商欠费，没文化——愤愤不平的姑娘，正需要大叔的安慰。
这是两人在民谣音乐节上的甜蜜合影。科恩标志性的温柔眼神，让受伤的米雪儿一时如沐春风。为了弥补智商上的欠费，科恩为米雪儿姑娘恶补文学，从洛尔迦的诗到中国的玄学经典《易经》，没想到竟然把米雪儿也培养成了美国歌坛少有的创作型民谣女王，苹果CEO乔布斯终生的偶像，美国民谣摇滚的重量级代表。
在许多年后，虽然总是无法原谅科恩的花心，然而当她谈起自己的音乐创作时，米雪儿却不得不承认，科恩对她的深刻影响。她特别回忆起当年科恩为她一句一句讲解中国的《易经》——说老实话，解释《易经》的阴阳八卦，对多数中国人而言，都不是件轻松的事。
生活的两面: 娜娜· 莫斯科莉翻唱
米雪儿的代表作之一《生活的两面》，一次次的相爱与背叛，一次次的希望与失望，让这位曾经智商欠费的女孩，也学着用更深邃的目光去打量生活。她在歌中极富哲理的唱道：
现在我看人生，看到的是两面
看到的是得与失，心中却仍然迷惘
我曾经确信的人生，难倒不是幻象？
人生啊，我不知道何去何从
我不知道这是不是米雪儿理解的《易经》。不过，歌中那深沉婉转的意境让人激赏。有趣的是，米雪儿和科恩都是加拿大出生，两人又同是唱作合一的民谣歌手，而且还都喜欢画画，《生活的两面》专辑封面上的自画像，无论是线条、用色、构图都极其专业，那忧郁而迷人的色调，透着诗一般的气质。
至于，两位志同道合的情侣为何会分手，其实你读读米雪儿写的歌《相册》，就会一目了然，在歌中她直率地写道：
我第一次看到你的相册，还挺喜欢里头的美女
然后你把我的照片也放在里面.....
你就是这么铁石心肠，却要我温柔地爱着你
在我秘密的生活中：科恩演唱
爱情，只是一场马不停蹄的忧伤吗？爱情，只是相册里美丽的照片吗？个性刚烈的女孩永远不能原谅的，仅仅是一个男人的花心吗？有时我觉得也不全是。在科恩的爱情相册里，唯独少了一个女人，一个从来不曾真正出现的女神，她不是米雪儿，更不是乔普林，她其实还没有出生。
你的女神，出生了吗？
5 柠檬树
我把车开得很快，开得很远
我想换种方式生活，换个角度看世界
——彼德·弗雷登斯勒
柠檬树：苏慧伦翻唱
我朋友有一位可爱的小女儿，她可不懂疫情的可怕。睡醒了老是要吵着出去玩。所以老爸只能开车带她去兜风。但是她却哭着闹着要下车玩。老爸只好给她放欢乐的音乐，比如苏慧伦的老歌《柠檬树》，听到那轻快的旋律时，小姑娘就会破啼为笑。有时，我总在想，音乐这东西真的是很神奇。这首《柠檬树》其实是一首英文老歌，讲诉了一个平淡的爱情故事。
1995年时，由4个德国小伙组成的愚人花园乐队，已经成立了五年。发行过一张叫作《曾经的蓝月亮》的专辑，平平淡淡的配乐和演唱，几乎没有人在意他们。就和我年轻时玩过的那些乐队一样，如果不是这首歌，估计再折腾几年，当时的朋友就会作鸟兽散。乐队的核心彼德·弗雷登斯勒当时已经毕业了许多年，为了这不死不活的音乐之梦，生活弄得一团糟。一个下雨天，喝多了老酒的他和自己的女友大吵了一架，结果女友一气之下离开了。当彼德从酒中醒来，已经是第二天，无聊的时光，他无事可做。唯有等待女友回来。在恍惚与烦闷中，他干脆开车到街上兜风：
我把车开得很快，开得很远
我想换种方式生活，换个角度看世界
但我依旧感到孤单，我在等你回来
昨天你还给我讲：蓝蓝的天空多么美丽
生活会多么美好
但是我所看见的只有一株黄色的柠檬树
我摇着我的头，上下上下，不停的摇
我前后左右的看，我左看右看上看下看
我所有能够看见的只是另一株柠檬树
主唱彼得与主音吉他沃尔科，愚人花园的创始人，也是乐队的绝对核心。两位英俊的大男孩其实和我年轻时遇到的无数男生一样，迷惘而简单。
在一段轻快的电音前奏之后，你会听到一声似乎是瓶子摔碎的声音，暗示着昨夜的争吵，接着，主唱彼德·弗雷登斯勒清彻的带着几分男孩气的歌声，尾随而至。这不是爱情的悔过，也没有情歌需要的那种伤感，带着几分无聊，几分无奈，几分思念，几分迷惘，空虚地等待着心爱的人回来。就象闷热的夏天等待着一缕凉风。就象苦闷的青春，期待着某种并不存在的安慰。
每次听到这首歌，我都会想起不愿意长大的《小王子》：其实长不大多好。象野孩子一样，任性地活在成年人的世界里，在大人都匆匆地做着上帝安排的工作时，你却还在假装没有长大，任性地发着呆。年轻的时候，我们谁不想换种方式生活，换个角度看世界，可问题是：换个方式，换个角度，这世界还是那么难以理解，还是那么沉闷无聊。在一棵一棵的柠檬树背后，我不知道彼得心爱的女人是否原谅了她的大男孩。
女孩的爱，才是比拯救世界更关键的问题。
柠檬树：原唱
这是一个淡得象水一样的故事，却有着特别提神的旋律；这是一首总是让人留着念想的小曲，这是一首涂在青春边缘上的小诗。年少的梦想，就象曲子开头的那只瓶子，轻轻一碰就摔碎在现实冷硬的地板上。
接下来，让我们带上口罩，到街上去散散心吧，看看有谁还爱着我们！
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。
公众号专属的微博：weibo.com/lpmusic33
有兴趣的朋友可以在微信和微博上面留言
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
