祖國之於你，是什麼樣子的呢？
去年國慶是一個大慶，70週年的風雨兼程讓很多人不禁熱淚盈眶。電影《我和我的祖國》也出現的恰逢其會，七個短片，記錄了共和國七十年來的風雨。與平常習慣性的名人歷史敘述視角不同，《我和我的祖國》最優秀的一點就是體現了很多平凡人之於祖國的關係。
而這之中，“相遇篇”更是賺足了許多人的眼淚。
高遠
“鞠躬盡瘁，死而後已”
故事的主人公是高遠，原子彈研究所的一名普通的科研人員。
從1964年第一顆原子彈爆炸迄今，我們對於那個神秘又崇高的工程，記得的參與人員好像只有一個鄧稼先。我本來以為高遠的原型是鄧稼先，後來看完之後，我知道我錯的很離譜。
“高遠們”是鄧稼先，又不僅僅是鄧稼先。鄧稼先是有名字的“高遠”，“高遠們”則是沒有名氣被我們遺忘了的鄧稼先。他們有一個共同的名字——逆行者。
鄧稼先
鄧稼先親赴試驗場，在生死莫測的狀況下檢查核試驗情況，他是一名“逆行者”。
高遠也是這樣一名逆行者，在原子彈研究即將失敗的情況下，他逆行而出，頂著極其強烈的核輻射，手動去關閉實驗的閥門，挽救了實驗室裡所有人的性命，避免了出現類似於切爾諾貝利那樣的事故。
暴露皮膚，把手伸進高危輻射機關下關閉閥門，這意味著什麼？
在美劇《切爾諾貝利》中，一位消防員只是用手碰了一下以前包裹核燃料的被炸開的石墨，就在幾周之後痛苦的死去，死亡之前，渾身被折磨的不成樣子。
高遠從他手碰到高強度輻射設備的那天，他的生命也就宣告了終結，明知不可為而為之，這是高遠們的風骨。
出來的時候，有人想去扶高遠，被他躲開了，後來用水沖洗的時候，高遠已經開始流鼻血了，甚至在去彙報此次情況的時候，還不斷地流出鼻血，輻射已經給他下了死亡通知書了。儘管如此，當高遠離去的時候，研究所的領導只能目送他的背影，含著眼淚呢喃一句“我還不知道他的名字”。
他的名字無人知曉，他的功績永世長存。
高遠後來住院了，最後一次切換到病床的時候，病床是空蕩蕩的。
“世間安得雙全法”
在電影裡，生了病的高遠見到了自己想見的姑娘，也見到了人們拿著報紙歡慶原子彈成功爆炸的那一天。
他走出了病房，搖搖晃晃的上了一輛自己以前經常坐的公交上，在那裡，他碰見了自己的愛人。
愛人方敏在公交車上一下子就認出了自己日日思念的人。儘管高遠的模樣早已經大不相同，常年工作之後的枯瘦，經歷了核輻射之後的慘淡的沒有一點血色的面孔，還帶著口罩，但是方敏還是一眼就在人群中認出來了。
熱切地期盼，期待的目光匯聚在自己愛人的身上，只是因為紀律，結果高遠只能躲著她的目光，不停地說“你認錯人了”。其實方敏一見到高遠的時候就確定這個人就是失聯三年的愛人。儘管高遠一直說她認錯人了，方敏還是坐到了高遠的身邊，和只能相遇不能相認的人好好的說一說自己這些年的故事。
“我心說你再忙，你來看我一眼”
“三年了為什麼不給個信？”
“哪怕門裡塞張紙條呢？”
面對愛人的質問，嚴守紀律的高遠只能在一旁默默的忍著眼淚，情緒在不張揚之中爆發出來，然後別過頭去，看看車窗外的景色。
“若我會見到你，時隔多年，我將如何致你，以眼淚，以沉默。”——拜倫
也許這三年來，方敏每天都會來到之前和高遠一起坐的公交車站，看看高遠會不會在有一天，忽然出現，然後緊緊的抱著她，說說話，聊聊天，以他的浪漫。
可是當終於遇到的時候，沒有用力的擁抱，也沒有無話不說，帶著口罩看似疏離，其實滿是心酸苦楚。那就和這位“最親密的陌生人”好好聊聊天吧。
“事了拂衣去”
公交車在一個人的講述和另一個人的愧疚默默地走著。
在一剎那，突然停了，被外面拿著報紙的人們阻擋了。
紅旗招展，人民日報的號外，熱情的民眾走上街頭，外面的熱烈的代價是無數高遠們在公交車裡面的難過和愧疚。
高遠和方敏在人群裡被隔開了，方敏指了指手裡的報紙，高遠摘下了口罩，對著愛人點了點頭，然後兩個人隨著洶湧的人流被越擠越遠，相遇不能相聚，這是他們最後一次的相見。
直到多年以後，方敏在電視機前，看到國家解密“兩彈一星”的電視報告，聽到“高遠（已故）”，頓時看著空落落的房子，泣不成聲。
高遠是幸運的，在知道自己必死之前，善良的編劇還給了他一個完美的結局，看到了自己奮鬥的事業的成功，也見到了日日夜夜思念的人。
但是在現實裡，我們可以預料到，老天爺遠沒有那麼善良。高遠們可能在完成不世之功勳之後，潦倒的，無名無姓的死在了病床上，至於遠方的愛人，他們可能只有臨死前的那一段日子才有工夫去思念。
中國第一代科研工作者的家庭，很多的都像高遠這樣支離破碎，放棄了愛情，放棄了家人，獨自一人來到戈壁灘，窮盡畢生心血，只為期盼那兩聲註定響徹世界的轟鳴。
過了十幾年之後，待到山花爛漫時侯，高遠們在滿山的春色裡微微地笑著。
“你願意嗎？”
如果讓你們再選一次，你願意嗎？
願意數年不見家人，每年春節都在異鄉度過嗎？
願意全力犧牲，乃至付出自己的生命嗎？
願意沒有名聲，沒有功利的去完成一項偉大的事業嗎？
儘管英雄已經逝去了，我們聽不到他們的回答了，但是他們的行動，還是告訴了我們答案。也正是因為這樣的精神，一代又一代逆行者的腳步，一刻也不曾停息。
當於敏研究氫彈的時候，在關鍵的試驗前，他動情地朗誦起了《後出師表》，在新疆的寒風裡，一千多年前諸葛亮拖著病體寫下的“
臣鞠躬盡瘁，死而後已，至於成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也”被他賦予了新的含義，全場的人無不動容；哪怕是在現在，被錢群理斥為“精緻利己主義”的當代學生，也有一批批的90後的醫護人員趕赴武漢，做那個最美逆行者，用自己的血肉之軀在荊楚大地上譜寫了自己人生的華章。
這好像是我們民族的天賦。
逆行者們保護的是我們所有人的中國，他們是中國的脊樑。
哪怕國家最後能給高遠們的只是一個名單上的一處自己的名字，但是“為眾人負薪者，不可使其凍斃於風雪”，人民也許不會記得他們的名字，但是無論哪個人提到“兩彈一星”的時候，都會對那一批人肅然起敬。
在這件事上，忘記等同於背叛。
方敏指指報紙，高遠摘下口罩點點頭。
鄧稼先因核輻射患癌於1986年7月29日逝世，1996年7月29日中國宣佈停止核試驗。
一個又一個7月29日過去之後，我們才發現我們是如此後知後覺。
閱讀更多 枕貓 的文章
