讀蔣勳給《走河》寫的序，乍一看以為是多年的好友，然後才反應過來蔣勳和謝旺霖這二人竟差了三十多年，大概是因為有著對文字一樣深刻的熱愛的緣故，使這兩個人成為忘年之交。
《轉山》記錄了謝旺霖去西藏流浪的日子，在蔣勳的序中，我們得知，因為失戀，為了忘記她而出走西藏。
可在問起為什麼去印度，為什麼要走河時，謝旺霖似乎也給不了一個明確的理由。
“大概未曾留心過這問題，我愣了好一會兒，才勉強擠出個理由說：因為省啊，物美價廉，一天所有的花費，常用不到十美金。
因為……嗯……理由好像數不清，多到竟不知如何說起。於是就把頗富地方色彩的恆河搬出來補充：因為想沿著恆河走，想知道一個人究竟能走多久多遠。
沒料到，朋友又追問：“為什麼走河？”
我搔了搔發燒的腦袋，結巴地回道：因為……那條大河很長很長，感覺好像一輩子也走不完。
其實類似的問題，就像“為什麼去流浪”，也曾有些人向我提起。而每次，我的回答，好像都不太確定，不太一樣，往往隨著當下的思緒，想到什麼，就說什麼。
搞到後來，就連自己不禁也有些困惑了：為什麼去印度， 又為什麼“走河”？為什麼不造訪巴黎、倫敦、紐約？
之所以困惑，顯然是意識到自己的那些說辭，總遍佈缺漏，也不充分，其中甚至還摻雜了許多的矛盾，彷彿下一刻，便能輕易地找到另一些理由就把它們給推翻了。
我總是不斷地在推翻自己。”
在《走河》中，謝旺霖自己和自己對話，他是否找到了那個答案呢？
在蔣勳的序中，我們或許可以多認識一些這個流浪的人。
走河的人，暫時歇息，大概又要出走了吧？文丨蔣勳
認識謝旺霖，大概是十年前的事了。
他還在讀大學，學法律，有點靦腆害羞，談起失戀，很悵然，說“要去很遠的地方”，忘了她，於是他就流浪去了西藏。從雲南騎單車，一路騎到拉薩，寫了他第一本書《轉山》。
很多人喜歡《轉山》這本書。旺霖好像在寫西藏，其實更多時候是他在路途中跟自己的孤獨對話，跟高原對話，跟天空對話，跟自己的怯懦對話，跟自己的猶疑不決對話，然後，他終於走完了全程。
我和許多讀者一樣，喜歡《轉山》裡的“他”，柔弱、膽怯，常常想半路叛逃，然而終於走完了全程。
我們彷彿跟著作者翻山越嶺，一樣柔弱，一樣膽怯，一樣想半路放棄，因此，走完全程，到了終點，悲欣交集，忍不住要為“他”鼓掌，也為我們自己鼓掌。
旺霖是雲門第一屆的流浪者，流浪計劃超過十年，流浪者聚會，旺霖都參加，他關心每一位年輕的流浪者，彷彿又可以跟他們再出發一次，有那種初生之犢的膽怯與不知死活。
匆匆十年過去，旺霖從法律改讀文學，在幾個大學先後讀碩士、博士，他應該輕易可以拿到博士。但不知為什麼，每到臨頭，他就放棄了。
在流浪途中膽怯卻不曾放棄的旺霖，為何總在文學的路上有更大的猶疑不決？
我曾經非常看重他《轉山》時期初生之犢的不知天高地厚，然而那是我的偏見吧。人的一生或許只有一次真正的初生之犢，可以那樣又膽怯又勇氣十足。
超過三十歲，讀了許多文學，做了許多研究，旺霖畢竟不再是初生之犢了。然後旺霖準備了他第二次的流浪，到印度走恆河，朋友為他壯行，鼓譟他出第二本書《走河》。
相對於《轉山》的信手拈來，《走河》難產了將近八年。關心他的朋友都不敢打擾他，旺霖書寫的過程如此煎熬，近乎自虐，走在創作的長途上，或許比真正的流浪要加倍艱難吧。
他一改再改，寫了又改。在美術上我常常珍惜不斷修改的畫稿，珍惜那些留在紙上塗改擦拭的痕跡。
我曾經建議旺霖：“要不要把大段刪掉的章節給我看？”我的確好奇，是否那其中有迷人的地方。
寫《轉山》如此輕鬆隨意，一氣呵成，寫《走河》這樣艱難，眼前這麼多岔路，何去何從？
從《轉山》的自我對話，《走河》的自我對話更多了，書中每一處章節都有好多猶疑不決，看到創作者性格上這麼多重的矛盾糾結。
“如果當遊記寫呢？”我曾想這樣建議旺霖，終究沒有說出來。我相信創作的難處，其他人很難置喙，每一位創作者的難處不一樣，太早的武斷結論，往往使創作置於死地。
我想到的“遊記”是減少跟自己對話，更多一點向外的觀察、記錄、描述。
例如，康熙年間到臺灣的鬱永河，寫下的《裨海紀遊》。青年時曾經帶著這本書，從鹿耳門開始，一路北上，經過牛罵頭，走海岸線，經南崁到八里，最後抵達北投。
鬱永河來臺灣是有目的的，他要到北投採硫黃礦，在臺灣停留大約半年，採到硫黃，把隨手的見聞記錄下來，寫成《裨海紀遊》。
鬱永河很少跟自己對話，大部分時間都在觀察。偶然看到當時被漢人奴役的“番人”，馱重物、拉車、在雨中露宿，他有不平，也只是止於“亦人也”（都是人啊）這樣的感嘆，不再發表太多意見。
旺霖的野心一定不止於“遊記”，《走河》一路書寫下來，他有許多話要說，跟自己說，跟遇見的每一個人說，跟念念不忘的人說（《轉山》裡的松娜）。
讀者閱讀，可能會陷在一種矛盾裡，要當遊記讀，還是一本文學作品？旺霖一定會找到他自己的文體，在流浪途中，喃喃自語的文體，所有的風景，所有的山與河，都只是他跟自己對話的場域，可以是西藏的山，可以是印度恆河。
記得有一次心裡不安，正是旺霖在恆河上源的時候，我傳了簡訊問：“旺霖好嗎？”
他後來告訴我，那一天差點死去了。
讀這本書，知道旺霖走到多麼艱難的路上，無論是流浪，無論是創作，都要“差點死去”。
有時候好久不見，我們相互擁抱，感覺到旺霖的身體這樣怯弱，又異常不知死活，便只好任他走去，山高水長，峰迴路轉，擔心時傳一則簡訊問候，見面時自然歡欣擁抱。
我幾次去印度，始終不敢寫印度，好像是一個超過我邏輯思維的文化。我很高興旺霖去了，跌跌絆絆，一路驚慌，但還是去了。我讀《走河》，也還是惴惴不安，好像旺霖還在路上。
青年一代，可以帶著這本書，帶著惴惴不安的膽怯，如初生之犢，勇敢出走，《走河》就有了更大的意義吧。
在印度，不知為何，總是想到佛經上的句子——“流浪生死”。去過和生死這麼近的地方，從生死的臨界回來，“走河”的人，暫時歇息，大概又要出走了吧？
《走河：恆河逆旅人》著者：謝旺霖
廣西師範大學出版社
三十歲那年，作者到了印度。後來，他又退了博士學業，一去再去。起初，他不明白自己為什麼去印度，又為什麼“走河”。直至多年後，當他用文字艱難回顧那些旅程時才發現，原來，曾經那一連串不明所以的步履，正是為了帶領他度過八年漫漫寫作的長日，以及日後更為漫長的時光。
《走河》講述作者隻身前往印度，沿恆河及其支流行走，一路溯河而上，最後抵達恆河源頭的故事。從大河出海口到大河源頭，作者寫盡了旅途中的試探、尋徑、前進、孤獨、執著、荒謬與驚險。他用細膩的文字記錄下真實所見的印度，以及印度的平民、苦行僧、外國揹包客，形形色色的大城小鎮、貧窮村落，寺廟聖地，宗教節慶……他冷靜地看待印度社會的繁華與貧窮並存、信仰與世俗交織的熱鬧生活，在極簡用度、迴歸本真的流浪途中體味心靈與自我、自然和社會的接近。
-END-
這是我們為你準備的第1637次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
