今天我們一起閱讀的小說《我的名字叫紅》，是一本套上了懸疑外衣的文化哲理小說，它齊集了推理、謀殺、愛情、繪畫、藝術、文化、宗教等元素。
在短短兩週時間裡，奧斯曼帝國的首都，伊斯坦布爾，接連死去了兩位頂級畫家，案件直接驚動了帝國的最高統治者——蘇丹，蘇丹下令三天內必須抓住兇手，否則皇室畫坊的所有畫師都將被處以極刑。
如果以這個故事框架來看這本書，那它絕對不可能在全世界掀起研究“紅”的熱潮。在兇殺懸疑故事的背後，作者奧爾罕·帕慕克還展現了一個更加複雜、更加深刻、更加炫麗的藝術世界——細密畫。在細密畫這種小眾繪畫藝術的背後，作者還講述了東方的伊斯蘭世界和西方的基督教世界綿延千年的爭論不休。
小說裡看似是對繪畫的爭議，是傳統細密畫家對法蘭西畫風的抵抗，實則是對於伊斯蘭教與基督教信仰的爭論，是東西方文化的衝突。
要想搞清楚這起離奇的兇殺案，我們首先要明白，宗教信仰是沁入骨髓的東西，是支持人們從絕境中走出來的力量，信仰和空氣一樣重要。對於宗教信仰的狂熱教徒而言，無論是誰，想要破壞我們的信仰、我們的文化，就得付出代價。
這本結構精巧、風格獨特的小說，奠定了作者奧爾罕·帕慕克的大師地位。1952年出身的奧爾罕·帕慕克是土耳其著名作家，與法國的馬塞爾·普魯斯特、德國的托馬斯·曼並稱為當代歐洲三大文學巨匠。2006年，奧爾罕·帕慕克榮獲諾貝爾文學獎，成為土耳其歷史上第一位獲此殊榮的作家。
接下來，我會為大家解讀《我的名字叫紅》這本書。奧爾罕·帕慕克的文字絢麗多彩，學識超凡入聖，我會抓取最核心的內容與大家分享。
一、枯井裡的一具死屍
二、姨父死了
三、三天時間，能找到兇手嗎？
一、枯井裡的一具死屍
1951年的一個清晨，一群信鴿劃過伊斯坦布爾的一個街區。小販們此起彼伏的叫賣聲、女人打罵孩子的聲音，還有奴隸漿洗衣服的聲音掩蓋了另一些聲音。譬如，在這個街區中段的二層小樓裡，有一位長者和一個年輕人正在聊天。
“姨父，他們真的殺了他嗎？”年輕人問到。
“以不同的方式繪畫，是否就意味著要另眼相看呢？”長者開口了，“或許這就是他們殺害可憐的鍍金師的原因吧。黑，我希望你可以去皇宮的畫坊看看，我擔心其他人也陷入了紛爭，自相殘殺。他們的名字，分別是蝴蝶、鸛鳥、橄欖，你可以去他們家見見他們。”
這個叫黑的年輕人，剛剛從外地趕回伊斯坦布爾，他離開家鄉已經有十二年了。而讓他離開家鄉的人，就是坐在他面前的姨父。
十二年前，黑向姨父的女兒謝庫瑞求親，姨父拒絕了他的請求，黑被迫離開家鄉。十二年後，姨父寫信將黑召回。因為他在為蘇丹編纂一本秘密書籍，他需要黑的幫助。
然而，就在黑回到伊斯坦布爾前三天，幫助姨父一起秘密編撰書籍的一位畫家失蹤了，他叫高雅，是一名鍍金師。過了好幾天，人們才找到高雅的屍體，它落在一口枯井裡。
事情得從兩年前說起，那是一次歐洲之旅，姨父作為蘇丹的使者去威尼斯訪問。如果不是因為他在那兒看到一幅意大利畫家的畫，或許，就不會有現在的這項工作。
黑好奇地問到，“那是一幅什麼樣的畫？”
“是一幅肖像畫，和真人一模一樣的肖像畫。我感覺我可以通過這幅畫找到畫中的人，他是那麼的真實，我感覺就像一個真正的人站在我的面前。”姨父看著黑說，“對我而言，通過繪畫來直接模擬世界是不敬的行為，我深感憎惡。然而他們用這些新方法所畫的圖畫，卻有不可否認的魅力。”
回到伊斯坦布爾後，姨父就向蘇丹表達了自己的想法，他想為蘇丹繪製一幅肖像畫，不僅如此，他還要將奧斯曼帝國的偉大、富有、美麗全部真實地呈現出來，所有的圖畫將合訂成一本書。他想讓後世的人也可以看到，奧斯曼帝國的輝煌璀璨。
蘇丹同意了姨父的請求，這是一個不錯的想法，用法蘭克畫風製作一本小書，如果把這本書贈與威尼斯人，想來也是極有誠意的禮物了。還有什麼能比這本書更能說明蘇丹與威尼斯人和平共處的願望呢？
但這一切都必須秘密進行，蘇丹並不希望他的子民們知道他有意與威尼斯人化干戈為玉帛。於是，姨父在家中秘密籌備這本書，而皇室畫坊的奧斯曼大師則公開準備另一本書，兩本書都用來紀念伊斯蘭教的千禧年之慶。
不過，一本是贈與威尼斯人，一本則是皇室收藏；一本是結合法蘭克畫風繪製，一本是使用傳統細密畫法繪製。
無論是姨父，還是皇室畫坊的奧斯曼大師，都離不開一個人，他就是高雅，技藝超群的鍍金師，可惜這個人現在已經死了。
姨父懷疑高雅的死和自己編纂的書籍有關，所以，現在交代給黑的首要任務不是編書，而是找出兇手。
二、姨父死了
在來到姨父家之前，黑並不清楚他要為姨父做什麼，但他還是毫不猶豫地回來了，他是為姨父的女兒謝庫瑞回來的。
其實，在黑離開伊斯坦布爾三年後，謝庫瑞就嫁給了一位土耳其騎兵，她生下兩個兒子後，他就離開家四處征戰。四年前，這個騎兵就再也沒有回來過，有人說他已經戰死了，可是誰也沒有見著他的屍體。謝庫瑞被迫和公公、小叔子哈桑共處一室，默默地等待丈夫能夠回來。
日復一日的等待過程中，哈桑對謝庫瑞產生了別樣的感情。但是，哈桑霸道無理，並不體貼謝庫瑞，不僅僅如此，哈桑還多次想侵犯謝庫瑞。
終於在一個深夜，在哈桑又一次妄想侵犯後，謝庫瑞像中邪一樣大呼小叫，公公被呼喊聲驚醒了，他從兒媳的胡言亂語中聽明白了，他的二兒子居然想侵犯嫂子。公公羞愧難當，第二天清晨就同意謝庫瑞搬回孃家生活。
就這樣，謝庫瑞在父親家裡，再一次見到前來幫助父親工作的黑。黑經常來姨父家，向姨父彙報各種發現，與此同此，他也在藉機與謝庫瑞接近。
黑根據姨父的要求，去皇宮畫坊見了奧斯曼大師，還見到了蝴蝶、鸛鳥和橄欖三位畫家。黑把他與四個人的對話一一複述給姨父，雖然黑在少年時期跟著姨父學習細密畫，但他確實不是細密畫的專家。
他無法理解細密畫家們關於“風格”、“時間”和“失明”的定義，所以他也無法理解姨父的緊張情緒。
聽完黑鸚鵡學舌般的講述，姨父給出了他的解答，“在我們的教義裡，安拉創造了整個世界，細密畫家們是從安拉所觀望的角度進行繪畫，我們畫的，不是我們看到的，而是安拉讓我們看到的。所以，細密畫不需要畫家的個人風格，我們只需呈現安拉的視角，違背安拉的視角，就是違揹我們的教義。”
“對於細密畫家來說，無論何時，畫作都是一樣的。因為我們畫的是安拉的視角，而安拉的視角是不變的。所以，我們一遍遍學習、模擬前人的畫作。”姨父端起了手邊的水杯，潤了潤嗓子繼續說，“但是，畫家的時間不是永恆的。尤其是法蘭克畫家，他們是真實地呈現畫家眼中的世界，也就是我們肉眼可見的世界，這個世界隨著時間的變化而變化。”
黑還是不理解，他疑惑地問姨父，“所以，這和高雅的死有什麼關係呢？”
姨父一臉愁容地看著窗外，“我想我們正在繪製的這本書應該已經有人知道了，我擔心教徒們會對我們不利，我想你已經看出來我所使用的並不是傳統細密畫法，而是法蘭克畫法，這是對真主的僭越，除了真主，沒有人可以成為創作者。高雅已經死了，我很擔心其他人。”
就在這次對話兩天後，謝庫瑞支走了兒子和女奴，和黑在外面約會。這是一個意外，誰都不會想到，只是離開家兩三個小時，就會發生那樣的意外。
姨父的頭骨被敲碎，書籍、畫作全部散落在地板上，地板上還留下掙扎的痕跡，兇器應該就是那個裝著紅墨水的墨水瓶，鮮血、墨水、腦漿全部糊在一起。等謝庫瑞回家發現父親時，它們早已凝固了。
三、三天時間，能找到兇手嗎？
姨父的死，驚動了蘇丹。蘇丹得知消息後，非常生氣，因為姨父為蘇丹畫的十幅畫被兇手拿走了最後一幅，那幅畫裡有蘇丹的肖像畫。蘇丹要求奧斯曼大師和黑在三天內找出兇手，否則蘇丹就要殺掉畫坊所有畫師。
就在奧斯曼大師和黑被關在皇宮中搜查證據時，謝庫瑞送來了一封信和一幅畫，那幅畫是高雅的遺孀交給謝庫瑞的。高雅的屍體從枯井中打撈上來時，他的手裡拽著一幅畫，畫裡有一隻馬。
高雅的遺孀很堅定地表示，她的丈夫從來沒有畫過馬。那麼，這幅畫只能是兇手的。奧斯曼大師和黑反覆地研究這幅畫，發現馬的鼻孔很特別，是裂鼻。奧斯曼人曾經一度喜歡學習蒙古人把馬的鼻孔剪開，為的是它們在飛奔時能夠暢快地呼吸。
如此寫實的畫法，在細密畫中是非常罕見的。這不是真主眼中的馬，這是帶有畫家個人風格的馬。奧斯曼大師和黑根據這獨特的畫馬手法，排查了所有的細密畫。最後，他們發現橄欖曾經畫過裂鼻馬。
奧斯曼大師無法接受這樣的現實，橄欖是他最得意的弟子，居然做出如此僭越真主的事情。大師，自戳雙目，不再追查此案。黑，只好叫上蝴蝶和鸛鳥一起去抓橄欖。
黑拿著裂鼻馬的畫像，帶著蝴蝶和鸛鳥來到了橄欖的家，黑憤怒地問道，“為什麼要殺害姨父？”
橄欖笑著說，“因為我保護了他，而他卻想著告發我。”
橄欖看著面面相覷的三人，不急不緩地說道，“是的，我殺了高雅是為了保護姨父，以及我們所有人。高雅這個貪圖小利、懦弱無能的傢伙，他看到了姨父整本書的圖畫，還看到了蘇丹的肖像畫，他要向傳道士們告發我們。如果讓教長知道我們在用基督徒的方法繪製圖畫，我們就完蛋了，畫坊也會完蛋的。”
“那你為什麼要殺姨父？”
“因為我去告訴他，我們安全了，不會有人再威脅到我們了，我們可以繼續用法蘭西人的方法來繪畫，可是他動搖了，很顯然你們的姨父是一個首鼠兩端的小人，他既想追求新的藝術形式，可又害怕被安拉懲罰。我明明救了他，他卻威脅我要把我交出去，所以……”
“所以你就殺了他？”黑怒吼著揮劍而來，可惜沒有擊中橄欖，反而被橄欖刺傷。橄欖拿著黑手中的劍，逃走了，他準備逃亡印度，繼續他的繪畫之旅。
遺憾的是，橄欖最終也沒能逃脫被殺的命運。在伊斯坦布爾的碼頭，橄欖遇到了黑的仇敵哈桑，他手中的劍讓哈桑誤以為是黑的同黨，哈桑揮刀砍下了橄欖的頭顱。
一場兇殺案，自此落下了帷幕。
結語
《我的名字叫紅》絕不僅僅是一樁簡單的懸疑兇殺事件，也不僅僅是一次引人入勝的繪畫文化之旅。奧爾罕·帕慕克旁徵博引，不斷地穿插關於細密畫的繪畫故事和文化背景在小說中，向讀者展示一個波瀾壯闊的細密畫世界的同時，也在表達他對於宗教文明衝突的憂慮。
兩種宗教文化的對立，導致了兩種觀察世界方式的對立，從而導致了兩種繪畫方式的對立。小說中的畫家們，他們既想忠於藝術，又想忠於信仰，對於藝術與信仰的雙重忠誠導致了他們深陷矛盾與悖謬中。但是，他們想不到的是，讓他們無法取捨的細密畫法和法蘭西畫法最終慢慢融合，形成了新的繪畫形式。
文明與文明之間，文化與文化之間，藝術與藝術之間，人與人之間終將在衝突與融合中共存。就像小說中說的，“東方和西方都是真主的。”熊培雲先生也說過，“我們只有一個文明，那就是人類文明”。
閱讀更多 春哥兒當媽了 的文章
