黃軒 | 慢慢的從容
黃軒
“歉疚”
黃軒養過一隻貓。那時他正在《創業時代》的劇組裡，一位朋友看他每天獨自穿梭於酒店和片場，怪孤單的，就送了只貓給他作伴。兩個多月後，該轉場去其他地方拍攝了。考慮到帶著一隻貓到處跑始終不方便，黃軒就把它交託給了經紀人。
生活的單調和孤獨一直是個問題。尤其最近幾年，他參演的多部電視劇和電影陸續播出，這讓他陷入了極度忙碌的狀態中。2018年冬天，在一個電視劇劇組裡拍了長達半年多的時間後，黃軒突然感到實在拍不動了。他想，明年必須停一停了。
問題不在於累，在於持續的輸出讓他枯竭。“你沒有生活，你不知道周圍人在幹什麼，甚至也沒有營養，沒有時間看書，沒有時間大量地去閱片，沒有時間走走逛逛，行萬里路。最後你發現你靠著想象在工作，而沒有這個體驗。”他反思，“我突然發現，長時間的工作和不停的消耗，磨滅了我對錶演的熱情。如果這種消耗到了磨滅你的時候，就得停下來了。”
黃軒
2019年的前11個月，黃軒只演了《只有芸知道》。他花了兩個月學長笛、練英語，春天來到新西蘭進組，他只帶了一位英語老師，連助理都沒有。他對工作人員說，沒事千萬別聯繫我。
在國內拍攝總會有各種干擾，活動、採訪、朋友探班。而在新西蘭，沒人打擾他，沒人知道他是誰。他每天去中餐廳做飯、打下手，沒事就四處溜達。這種安靜久違了。馮小剛對媒體說，空閒時，他總看見黃軒跑去酒店對面的公園，獨自坐在那裡，曬著太陽看書。
黃軒羨慕偶像羅伯特·德尼羅拍一個角色要提前準備一年，增肥、減肥都不是問題，就是要變成那個人，完全進入那個人物的生活情景。拍《憤怒的公牛》時，為了瞭解人物的婚姻關係，德尼羅每週都要坐飛機去另一個城市拜訪自己的前妻，以至於前妻把他告上了法庭，控訴他騷擾她的生活。
演戲真的要付出這麼多的代價，哪怕是攪亂現實生活嗎？黃軒說，“真的太難太難了。那是我心嚮往之的東西，讚歎的東西。一個職業裡只有很少數人可以這樣。他在我心目中是戲痴。我覺得我和他還差得遠。”
黃軒時不時把這些偶像演員的自傳拎出來看一看。“我沒到戲痴，我一直對自己有歉疚，因為我總覺得我不是特別對得起這份職業和我所受到的一些認可。我的每個角色都還可以演得更好一點，每個角色也都會有遺憾，都可以再準備得好一些。”
黃軒
2019年“營業”少了，人們就會問他，黃軒你去哪兒了？消失了嗎？身邊的人也著急，總是勸他：咱們得“露出”了。你不發微博，評論、關注的人越來越少了。
馮小剛曾說，選擇黃軒出演《芳華》，就是因為“他沒有被過度消費”。陳凱歌也曾經說他“ 是一個比較少出現在公共場合，也不參與太多應酬的演員，比較低調。而他的令人著迷之處就在於他的神秘”。
黃軒找回了部分生活，但還沒有到最理想的狀態，“你想到、想不到的工作還是很多。我自己有時候也納悶，哪來這麼多事？”
黃軒形容自己“面子特別薄”，別人請他做什麼，只要多要求幾下就能成功。手機收到消息，有時忙起來忘了回，但只要想起，他就會趕緊回覆，解釋自己為什麼沒看見。就算過去十幾天，他也要認真補上。
如今的他正在練習掌握“拒絕”這項技能，告訴自己，不情願的事，去了也不一定能做好。以前他不好意思開口，怕傷害別人，盤算很久才能想出措詞。現在他想，幹嗎這麼累？直接說了吧，相信對方能理解。他開始學著說，“對不起，我真的不感興趣”。
黃軒
有些親戚不理解，見他早上出門忙到半夜回來，他們會問，你也沒拍戲，有這麼忙嗎？拍雜誌、做採訪有這麼複雜嗎？他沒法解釋。
最近這一年，黃軒還在嘗試著做減法，除宣傳期外幾乎不做採訪。“你沒作品的時候說啥呢？你的經歷就是這些，沒有那麼多不可思議的事要給別人說，沒有多麼大的變化要給別人表達。”
當年音樂劇系的同學只有兩位如今還在做演員，一個演話劇，另一個就是他。剩下有的在藝術院校當老師，有的回老家，還有的改行做生意，“做什麼的都有”。
對於黃軒來說，當演員、留在北京的願望都達成了。2019年，他搬進了自己買的房子，過上了“那種不用再交房租、不用再擔心房東要讓你搬走的生活”。關係、責任、忙碌則是這個職業的代價，說明“你有價值，說明你被很多人需要或者需求”。
密集的工作偶爾會讓他麻木。有一次長時間的拍攝後，在片場，在攝影機前，黃軒迎來了疲勞、牴觸等各種情緒的接踵而至。他沒說話，就那麼安靜地待著，然後“跳出來”看著自己，環顧著四周。他提醒自己：現在我在這兒，三臺大攝影機對著我，有導演、有現場工作人員，我演的可是主角，這麼多臺詞，你那麼嚮往的職業，現在正在從事它，你是個演員。
閱讀更多 鄉巴佬也時尚 的文章
