第三篇中提到渡邊對於愛的態度
渡邊和直子談論到交往過的女孩。
"你從來不曾愛過人嗎？"直子問道。
"是呀！"我答道。
和永澤（永澤是渡邊大學期間的好朋友，一起在外找女伴，是花花公子，女朋友是初美。）的對話中，也證實上述。
我告訴他，自己只和一個睡過而已，他說那很簡單。
當時我還不信他的話，等到做了才知道真是很簡單，簡單得讓人覺得很乏味。
- 渡邊的第一個女朋友
嚴格意義上，這是渡邊的初戀，那時還不懂愛，發生了關係。
我告訴她，對方是個好女孩，自己也很喜歡和她發生關係，現在也時常會想起她，但不知為什麼就是不曾動過情。我說自己心中彷佛有個硬殼，極少有人能打破它、闖進來，所以也無法順順當當地談戀愛。
- 渡邊和永澤的尋愛之旅
渡邊並不挺喜歡和陌生女孩發生關係，但這種解決性的方法讓他感到簡單輕鬆。
我便開口問永澤。這種事連續做個七十次，不覺得太空虛了嗎？
你會覺得空虛的話，表示你還是個嚴肅的人。
這句話也表明了渡邊內心還是渴望愛與性統一的，而永澤，明明白白我渣男的感覺。引用杜思妥也夫斯基的關於賭博的書中話，渣的有理有據。
當週遭充斥著可能性時，你很難就這麼視若無睹地讓它過去。懂嗎？
- 渡邊與直子
渡邊和直子相處這段時間裡，渡邊已經有點喜歡直子了。在直子20歲生日當天發生了關係，而此時的直子態度不明，甚至逃避。
將近二十年後的今天，我也仍舊不知道，我想我大概永遠都不會知道吧！
在直子失蹤後的那段時間中，渡邊二次寫信聯繫直子，同時也二次和永澤出去找女伴。
幾個月後直子回信：
我常常會這麼想如果我和你是在一種自然而普通的狀況下相遇，我們彼此接受對方的好意，那會變成怎麼樣呢？我也很認真、你也很認真，如果沒有木漉又會變成怎麼樣呢？雖然這個『如果』假設得實在太過分，但至少我會更公平、更誠實一點吧！
"不是我狡辯，我實在痛苦。"我對直子說，"每個星期都同你見面，同你交談，可你心中有的只是本月。一想到這點我心裡就痛苦得不行。所以才和不相識的女孩兒胡來的。"
這個問題及答案一直困擾著直子，直至自殺。
對於渡邊是樂觀的，他想等直子病好在一起。他活得比現在更堅強，因為他愛上了直子。
木月啊，我和你不同，我決定活下去，而且照我的方式好好活下去。你一定很痛苦，我也一樣痛苦。
之後發現愛上綠子時，不敢接受綠子的愛。不敢寫信告訴直子，但寫信給玲子（療養院病友，病已經好了，但仍留在療養院幫助其他人康復）。玲子回信是做自己，跟從自己的心。
直子自殺後，渡邊是非常痛苦的，苦行僧一樣，流浪了一個多月。
不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治癒的。無論什麼真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治癒那種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中領悟某種哲理。而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力。我形影相弔地傾聽這暗夜的濤聲和風響，日復一日地如此冥思苦索。
我對直子已盡了我所能盡的最大努力，併為同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。
後面的人物故事另篇分享，關注不語，陸續更新！
閱讀更多 Aleslie嚴不語 的文章
