第三篇中提到渡边对于爱的态度
渡边和直子谈论到交往过的女孩。
"你从来不曾爱过人吗？"直子问道。
"是呀！"我答道。
和永泽（永泽是渡边大学期间的好朋友，一起在外找女伴，是花花公子，女朋友是初美。）的对话中，也证实上述。
我告诉他，自己只和一个睡过而已，他说那很简单。
当时我还不信他的话，等到做了才知道真是很简单，简单得让人觉得很乏味。
- 渡边的第一个女朋友
严格意义上，这是渡边的初恋，那时还不懂爱，发生了关系。
我告诉她，对方是个好女孩，自己也很喜欢和她发生关系，现在也时常会想起她，但不知为什么就是不曾动过情。我说自己心中彷佛有个硬壳，极少有人能打破它、闯进来，所以也无法顺顺当当地谈恋爱。
- 渡边和永泽的寻爱之旅
渡边并不挺喜欢和陌生女孩发生关系，但这种解决性的方法让他感到简单轻松。
我便开口问永泽。这种事连续做个七十次，不觉得太空虚了吗？
你会觉得空虚的话，表示你还是个严肃的人。
这句话也表明了渡边内心还是渴望爱与性统一的，而永泽，明明白白我渣男的感觉。引用杜思妥也夫斯基的关于赌博的书中话，渣的有理有据。
当周遭充斥着可能性时，你很难就这么视若无睹地让它过去。懂吗？
- 渡边与直子
渡边和直子相处这段时间里，渡边已经有点喜欢直子了。在直子20岁生日当天发生了关系，而此时的直子态度不明，甚至逃避。
将近二十年后的今天，我也仍旧不知道，我想我大概永远都不会知道吧！
在直子失踪后的那段时间中，渡边二次写信联系直子，同时也二次和永泽出去找女伴。
几个月后直子回信：
我常常会这么想如果我和你是在一种自然而普通的状况下相遇，我们彼此接受对方的好意，那会变成怎么样呢？我也很认真、你也很认真，如果没有木漉又会变成怎么样呢？虽然这个『如果』假设得实在太过分，但至少我会更公平、更诚实一点吧！
"不是我狡辩，我实在痛苦。"我对直子说，"每个星期都同你见面，同你交谈，可你心中有的只是本月。一想到这点我心里就痛苦得不行。所以才和不相识的女孩儿胡来的。"
这个问题及答案一直困扰着直子，直至自杀。
对于渡边是乐观的，他想等直子病好在一起。他活得比现在更坚强，因为他爱上了直子。
木月啊，我和你不同，我决定活下去，而且照我的方式好好活下去。你一定很痛苦，我也一样痛苦。
之后发现爱上绿子时，不敢接受绿子的爱。不敢写信告诉直子，但写信给玲子（疗养院病友，病已经好了，但仍留在疗养院帮助其他人康复）。玲子回信是做自己，跟从自己的心。
直子自杀后，渡边是非常痛苦的，苦行僧一样，流浪了一个多月。
不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响，日复一日地如此冥思苦索。
我对直子已尽了我所能尽的最大努力，并为同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。
后面的人物故事另篇分享，关注不语，陆续更新！
閱讀更多 Aleslie嚴不語 的文章
