回程第一
國慶放假的時候回了家。
我的家在河北與內蒙古的交界地，不過五個小時，我就從北京到了內蒙古。
第一次一個人坐車，我不敢睡，一直望著窗外。我們路過張牙舞爪的群山，路過一場雨，路過匆匆忙忙的旅客們，把北京被霧遮蓋著的煙青色的天走成了蔚藍色。
第一次離家一月之久的我走在回家的路上，沒有欣喜，沒有近鄉情怯，甚至拿出了英語書來背課文。
感到這不像是回家，倒像是一場旅行。不知道為什麼，心晃盪了一下，像是青瓷碰撞在一起的脆響。我說不上悲哀，卻也不快樂。
相逢第二
到達的時候是下午，父母還沒有下班，姑父便將我送到奶奶家。
我進門的時候，奶奶正在園子裡蹲著不知道在做些什麼。
見我進來，臉上立即出現了生動的笑意，她腿腳不好，一手扶著牆，一手扶著腰，緩慢而僵硬地站起來，像是蹲麻了似的不太靈便地向我走來。
我也向她走去，張開雙臂擁抱她。
然後我們一齊進到屋子裡，我把我買給她的花送給她，她顯得很高興，又找花盆又尋花土，迫不及待地要種上這花兒。只是到底沒尋到合適的花盆，她便小心翼翼地將花苗放到餐廳的窗臺上。
其實很多時候，故人相逢，大多是情在，話語卻是不多的，總是有點兒“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的意思。
我與奶奶也是如此。平常我與奶奶在家裡大多不過是日常交流，可是如今我久別歸來，大抵還是要多說一些話的。我就只好說一些我學校的事兒，可奶奶大多不懂，不一會兒也便沒什麼說的了。
我說完了，輪到奶奶了。
奶奶說她最近回了次老家，然後便帶著我到院子裡，看她從老家移回來的花兒。
每一株從哪裡來，來的時候怎麼樣，開了幾次花兒……每一朵花兒都有一個故事，而奶奶就是故事的講述者。
說實話，我對欣賞這些花兒沒有什麼興趣，對她們背後的故事也沒有探究的慾望，我一直興致勃勃傾聽的原因，是因為在講述這些故事的那個人——我的奶奶，她好像從頭到腳都是閃著光的。
這閃著的光，不是來自一盆盆姿態各異的花，而是來自滋養花根的千篇一律的土。
連接第三
奶奶與土地的閃光的連接，我很早就發現了。
在我高中之前，奶奶與我們一起住在樓房。
每天我回到家時，奶奶似乎永遠躺在床上，她不看電視，不尋人說話，也沒有睡著，就是那麼躺著，渾濁的雙眼望著天花板。
奶奶不發脾氣、不焦慮、不煩躁、不哭、不鬧，只是身上一直有一種無聊而帶來的副產品，那時候的我說不清那是什麼，我只能感覺到她淡淡的失落，就像是漏氣的氫氣球，顫巍巍地浮在半空，總是飛不高。
後來我才知道，那是與土地失聯的哀愁。
這種狀態一直持續到奶奶與爺爺搬出來，住進了一個有小園的平房。
房子沒裝修的時候，小園裡是荒蕪的一片，雜草叢生，園子邊緣種了幾棵半死不活的樹，零零落落的有幾片半青不黃的葉子吊在上面，任風吹著，搖搖欲墜卻又怎麼都不掉。
這種破敗感給我留下了很深的憂鬱的印象，再加上學業繁忙，從此我便很久沒再去過那裡。
再去的時候，小園已換了一番天地——黃瓜秧順著架子歡快地爬，三七的葉子隨風微微晃動，淺綠色的新葉點綴在櫻桃樹上，杏梅樹的樹枝帶著深綠色的葉子探進窗來。
奶奶蹲在這一欣欣向榮中，忙活著我所不熟悉的翻土之類的工作。
不知道為什麼，也許是內蒙古那永遠藍到發白的天，也許是內蒙古那永遠閃耀而不熱烈的陽光，也許是古老的血脈召喚，那一刻，垂垂老矣的奶奶與這生機勃勃融在一起，竟然有一種地老天荒的意味。
奶奶的嘴角沒有上揚，眼角也沒彎，可就是有笑意盪漾出來，填滿了她的每一條皺紋，充斥著她的歲月。她還是顫巍巍地、艱難地站起來，不太靈活地向我走來，迎接我，可是這一次，她身上再沒有那種失落，她是一個充實的、滿足的、無憾的生命體，洋溢著快樂。
而奶奶身上流溢的這種光輝，這種對什麼東西生來的信仰，生來的歸屬感，這種骨血相連，讓我不禁有一種淚流滿面的衝動。我為奶奶淚流滿面，也為自己淚流滿面。
尋憶第四
我們這一輩的人，甚至是我的父輩們，我們早就失去了這種古老的召喚。我們不屬於土地，更不屬於光滑的大理石地板；我們沒有放牧過羊群，沒有拿起過鋤頭；我們不曾擁抱內蒙古的悠遠，不曾擁抱黑土地的光滑鬆軟。
但我想，我還是有一些屬於我的東西，或者說，我屬於的東西。比如說：我的記憶。
我約上姐姐去高中附近的冷飲店、去初中附近的飾品店、小學附近的文具店。
可惜假期期間，冷飲店精明的賣家趁著學生不在，給自己放了個假；飾品店的老闆娘，早已不記得我的模樣，看我與姐姐不是初中生的樣子，連招呼都懶得打一聲；至於小學的文具店，裝潢一新，櫃檯裡擺著的帶著小玩具的文具，不是我童年的記憶。
繞到曾經常去的那座據說是乾隆爺去過的古廟，我在許願樹上掛滿的紅繩裡仔細尋找，找不到小時墊起腳掛上的那紅布條。
走到後院，圓形的石門前立了一個牌子：廟內裝修，謝絕參觀。我從門裡望去，正殿已是修繕一新，鮮豔的紅綠色與偏殿的斑駁互相映襯，刺痛了我尋找歸屬的眼睛。
我想起曾經的我讀不懂《飄》裡英格蘭人對土地的熱愛；讀不懂老舍先生的北平和濟南；讀不懂余光中從金門街走到廈門街，卻找不到太白和東坡韻裡的神州。
可是現在我才發現，我只能在漂泊的民謠中落淚。我並非居無定所，可我確實浮萍無根。
走出古廟，四周依舊是高樓大廈，在落日下掙扎著閃著最後的光。
假期的街上，沒有了車水馬龍，空曠的，偶爾有幾個少年騎著單車喧鬧的路過。我終於感到北京與內蒙古的區別。
即使我腳下是柏油路不是草原，仍然有一種悠遠，平靜而憂傷。內蒙古獨有一種遠，不僅僅在草原。我想起我拉過而又放棄的馬頭琴，它擁有我伸直了手臂也拉不到頭的弓；我想起《九月》裡“遠在遠方的風比遠方更遠”。
在這裡，這平坦而又無邊際的遠，讓人勇猛也讓人臣服，讓人率直也讓人渺小。
歸宿第五
我終於知道為什麼我們的歸屬只能是一片土地一座城，而不是什麼記憶之類虛無縹緲的東西。於是我就這樣毫無徵兆地，落下淚來。
姐姐說：“你們學中文的人都是這樣‘少年不識愁滋味’。”我說：“我這是‘忽見陌頭楊柳色’。”很多時候，人們並非“為賦新詞強說愁”，只是愁本在我們的生活中，“閨中不知”罷了。古人早就懂得這個道理，所以他們說：“難得糊塗。”
我知道姐姐懂我，因為我記得她曾哽咽著對我說：“你知道嗎，在報考之前我就有一種預感，我會去成都。而現在，我很感謝我遇到了成都。”
所以最終姐姐無話半晌，對我說：“你知道嗎，這不是流浪，這是尋找歸宿。”
尾聲
十月七日的早晨，我與同學一同乘車回北京。回來的時候陽光正好，北方的秋季，從來都是這樣美得不讓人失望。我們一路說說笑笑，有過去，有未來，都是歡喜。
這趟旅途，比七天前的那一次似乎更有希望了一點。因為我知道世界上有一片土地，我屬於它。而我，在路上，不是流浪，是尋找歸宿。
END
你的家鄉有什麼特殊的吸引你的連結呢，在評論裡分享一下吧~
閱讀更多 慄味兒L 的文章
