福貴，餘華筆下一位鮮活的人物，從少年到老年，直到身邊的人一一離去，最後，唯有一頭也叫“福貴”的老牛與自己為伴。
1.闊少爺時的福貴
小時候上私塾，福貴每天都由家裡的長工長根揹著去，私塾先生讓他讀課文，他竟在先生面前自稱“老子”，足足一個二流子樣兒。
長大後的福貴，經常往十里外的城裡跑，每天遊走在J院與D場之間，十天半月不回家，揮霍自己大把的青春和祖上積攢的萬貫家財。
福貴的媳婦家珍是城裡米行老闆的女兒，賢惠安分，逆來順受，她費盡心思的想把丈夫在外面野混的心拉回來，便用同樣的豬肉做了四道不一樣的菜，她想告訴自己的男人，女人看上去不同，實際卻都是一樣的。
在城裡，福貴還期望通過D博把祖上丟掉的一百畝田賺回來，他已經越陷越深，直到最後一次，他徹底輸光了所有的田地和房產。
福貴的父親徐老爺子在憤怒、悔恨後接受了“欠債還錢天經地義，賭債也是債”的現實，把家裡一切換了四大框銅錢，讓福貴擔著去城裡還賬，而這一擔也讓福貴醒悟，自己一夜之間從闊少爺成了窮光蛋。這個階段的福貴，成了可恨的人，所有的一切都是自作自受。
2.被抓壯丁的福貴
所有的家產全部抵債，福貴的爹死了。福貴帶著娘、媳婦家珍、女兒鳳霞搬到了茅草屋，過起了與之前天壤之別的日子。這時，福貴的丈人敲鑼打鼓把家珍接回了孃家。而家珍那時正懷著7個月大的兒子有慶。
家珍走後，福貴為了養活家裡，從贏去他房產、田地的龍二手裡租了5畝田，成了佃戶。家珍在城裡的孃家順利生了孩子，這個善良、始終如一的女子，在半年後帶著孩子又回到了這個家。這時候的福貴是幸福的，至少有人能與他一起承擔，苦日子裡有娘有媳婦有孩子，未來就都有希望，他想著“把雞養大了換成鵝，把鵝養大了換成羊，把羊養大了換成牛……”因為當初福貴的爹說祖上就是這麼一點點積攢起來的家業。
母親生病了，福貴拿著家珍從孃家帶回來的僅剩的兩個銀元去城裡找郎中。就是在城裡這麼走一趟，卻歪打正著的被國軍抓去當了壯丁。
起初，福貴是抱著能逃跑回家的希望的，可是日子越久，走的越遠，看到很多逃跑的人的下場，福貴放棄了。就這樣，福貴跟著國民黨的部隊從南往北走出了很遠很遠，兩年後，國民黨部隊失敗，福貴所在的地方解放，他才被放回了家。
3.死裡逃生後的福貴
福貴領瞭解放軍給的盤纏，就朝著家的方向走，一路上做零工混飯錢，就這樣走了兩個多月回到了家。
村子裡還是原來的樣子，他的兩個孩子鳳霞和有慶正在村頭割草。女兒還記得爹，但因為一年前的一次發燒，鳳霞的耳朵聽不見了，也再不能張嘴說話了。福貴的娘也在他離開的兩個月後病死了。
曾經在D場贏了福貴田產的龍二，因為不願交出作為地主擁有的田地，並與組織對抗被處決了。這時候的福貴覺得，當初他敗壞了家產如此恥辱的事兒，竟在此刻救了他。一家四口的日子雖然依然很苦，但卻能夠在一起，也是福貴當壯丁時想都不敢想的。就這樣過了十幾年，他的女兒鳳霞長大了，該嫁人了，兒子有慶也去城裡讀書了。
在那個溫飽都難以解決的年代，即使一年再辛苦，也無法填飽肚子。沒糧的日子，大家去田裡挖紅薯，去山裡找野菜，吃樹皮、喝水充飢……
家珍得了軟骨症，身體一日不如一日，但為了這個家，為了孩子和丈夫，她仍然頑強的活著，起初是堅持去幹田裡的活，後來腿站不住了，又承擔所有家務，縫縫補補。福貴給了她堅持下去的信念。
好不容易田裡的糧食有收成了，日子看著能好過些了，兒子有慶又出事了。
有慶所在學校的女校長生孩子大出血，組織學生們去獻血，有慶的血型剛好能配上，但是無德的醫生為了救女校長使勁的抽，直到有慶沒了心跳！
因為這個女人是縣長的媳婦。等福貴得知消息趕到醫院，有慶一個人躺在小屋裡，身體已經僵硬了。更加讓人難以想象的是，福貴想殺了替兒子報仇的這個縣長竟然是春生。
春生是被國民黨抓壯丁時期，與福貴一起的一個兵。他們經歷了無數次生死，看到了流血的戰場，彼此都以為對方在那次失散後死了……
福貴揹著自己的兒子回了家。春生去富貴家看了很多次，都沒有得到家珍的原諒。很久以後，春生作為縣長被批鬥，經不起折磨上吊死了……就在他與福貴最後一次告別時，他還答應福貴和家珍要堅持著活下去，批鬥的折磨讓一個經歷內戰、援朝等無數次戰場的男人喪失了活著的信念。
後來，女兒鳳霞風風光光的嫁給了城裡搬運工二喜，還生了兒子苦根，但在生孩子後大出血，鳳霞也離開了。
家珍的一兒一女先後都沒了，做孃的心裡傷透了、悲透了，她安靜的走了。走的時候家珍反而很寬慰，她覺得自己這一生有愛自己的丈夫，有過孝順的兒女，知足了。
福貴、二喜帶著苦根一起過起了村裡到城裡來回奔波的日子，二喜是一日都離不開苦根，福貴是一個人孤苦伶仃在村裡總惦記著二喜和外孫，兩頭跑的日子雖然累卻踏實。
在得知二喜出事後，福貴說：“徐家人的命兒都不好。”
二喜在工地幹活被水泥板壓扁，送了命。
剩下這一老一小，相依為命！命運的折磨對福貴太殘酷了，我們不僅越來越同情他，與他一起傷悲，更覺得這種失去該收手了。
許是福貴太老了，糊塗了，在苦根一次發燒後，他覺得給孩子吃點好的，就給他煮了一大筐鹽水豆子，孩子吃的太多，撐死了。
4、失去所有親人的福貴
自從福貴從部隊裡回到家，親人們與他一起度過了無數苦難又幸福的時光，又在來日裡一個一個的離去，他是承受了多少常人無法經歷的離別和悲痛呢？
而我們在文章的開頭依然能看到福貴在經歷了這麼長悲痛的人生後，還能耐心的開導他的老牛“做牛耕田，做狗看家……”依然能唱出“皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去”！
這是怎樣的活著與出世呢？而那種怕它老牛知道只是自己在耕田不高興，就多叫出幾個名字來騙它，讓它耕田更起勁的方式，又蘊藏著多少智慧、思念和寄託呢？
其實，讀餘華的的《活著》一定要反覆讀他的自序。
讀之前和讀之後的感受也不盡相同。正如他的韓文版自序中所說“活著在中國的語言裡充滿力量，這力量不是用來喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”正如我們總會說“活在當下”、“好好過日子”、“努力活下去”……這其中有多少酸楚後的堅定，又有多少努力後的無奈呢！
餘華用了第一人稱來寫福貴，因為他一直認為“生活是一個人對自己經歷的感受”，只有經歷才屬於自己，而任何旁觀者都無法切身感受。
努力生活的人不需要也無暇顧及別人的同情、悲憫，因為他們深深的紮根在自己的日子裡。
閱讀更多 歲月拐角 的文章
