乾白菜，臘肉丁，打滷麵
早春二月，柿子溝裡春意漸濃。老鄉們開始了在田間的各種忙碌，新的一年就這樣開啟了。
快中午了，女人們匆匆回到家，放下地裡幹活的傢伙事兒，走進廚房開始新的忙碌。
早春的飯菜有點兒簡單，吃了一冬的大白菜已經沒有了。新鮮的蔬菜還沒有下來，房簷和牆角處掛的一溜兒黃綠相間的乾白菜，成為溝里人家的主菜。
頭天晚上煮好的乾白菜，經過半天一宿的泡發已經在水裡舒展開了寬大的葉子，乾菜葉吸足了水份變得柔軟又帶著隱隱地韌勁兒，菜盆裡的水也被這乾白菜的味道浸染，帶著一股乾白菜特有的味道。
我不知道該怎麼形容這味道，但我知道這味道是經過了一番風吹日曬才得來的，或者我們可以說這是一棵白菜一生中最豐滿的味道，因為這味道寫盡了這棵白菜一生的時光。而這味道也正是乾白菜的獨特之處，是鮮白菜所不具有的獨特的口感。
女人們撈出乾白菜，擠幹水分，笨重的菜刀在老菜板上一起一落，細細地把乾白菜切碎。再從小甕裡取出一塊兒年前醃製的五花臘肉，切成肉丁。
大鍋裡點起乾柴火，扔進臘肉丁煸炒出油，直到這肉的顏色變成焦黃色，臘肉的香氣從鍋裡溢出來，再加入一塊兒姜、兩瓣蒜、三四段蔥花、五六瓣八角、十來粒花椒，倒入醬油迅速翻炒一下，然後倒入切好的乾白菜再翻炒兩下，加入適量的水。
這乾白菜便又開始了一段新的“時光”，這段短暫的時光我們管它叫做“熬”。
以上圖片，由攝影師葉子提供
這“熬”的過程也很有意思——先是用大火把鍋裡的菜湯燒開，然後轉成小火慢慢地煮，直到這乾白菜變得軟料，鍋裡的湯汁不稀不糨，不多不少剛剛好。
而乾白菜的味道與臘肉的味道融合到一起生成新味道。這味道里有一股醇厚的鹹香，一股濃濃的臘氣，還有清淡的草木香。
白菜本是草本清甜淡香，怎麼來了木質枯香與堅韌的味道呢？我想這大概就是經過幾個月的風吹日曬的緣故吧。對，一定是這樣的！
乾白菜臘肉丁打滷麵
這張口水值太高已經遭遇手動404
其實，關於這臘肉熬乾白菜味道的描述總是覺得不到位。倒是有一個情景可以把這味道分享給大家。那就是每次端起這碗臘肉乾白菜，眼前總能浮現奶奶那熟悉的身影和滿面慈笑的面孔。
想起當年奶奶跟我們說話的樣子——想把關於生活、關於人生的種種說給我們聽，但是卻忽然止語，然後只是對我們笑笑。
以上二圖由攝影師萍提供，這兩碗麵，細看還是有區別的，就是菜多肉少
每一次都覺得回憶中這情景像極了這一碗熬乾白菜——就像這味道，總是想要告訴我們什麼，卻什麼都不說，最終留給我們細細的品味。
細細想來，這白菜的一生和我們的一生又是何其相似。同樣是在時光裡慢慢地“熬”著，經歷著風、經歷著雨、經歷著陽光，經歷著風霜和四季，於是便有了彼此的歲月，有了彼此專屬的味道。
至於這味道如何，我不說，需要你自己來品。
你品，你細品。
作者，滿城柿子妞
閱讀更多 直隸尚書房 的文章
