1、背景
福建北部某30萬人口的縣級市之下的“大鎮”，人口只有不足2萬，1983年，該鎮中學被評為地級重點中學。
學生最多的時候，應該是85年到95年十年，88年取消了高中部。在校師生一度達到2000多人，如今輝煌不再，好在學校仍然開辦，使我五年前還去徜徉過一回，只聽說學生數不足300，甚是唏噓。
我在這裡，度過了初中三年時光，記憶裡的三年，比現在的十年還悠長，不知道真的是如今時間走快了，還是學生時代的記憶太厚重難以消化，不得而知。
2、班級
永遠難忘，我初一在四班，初二和初三在一班，每個年級都至少有四個班，記得我初三那年，初一有六個班。一般來說，一班是最強的班級。
那時候，縣城有不少人貪慕重點二字來校寄讀，我年級最多，使我很早結交了城裡的朋友，他們當時穿皮鞋、喇叭褲、留郭富城式的頭髮。也使我很早受到時尚教育，以後別人看不出我曾經就讀於鄉野中學。
初二之後，班主任姓林，之後沒變過，如今已作古。當年大概五十多歲，臉很白，頭髮也白了，嘴有點外凸，顯得嚴厲，執鞭上課，每次都在腋下夾著教鞭氣勢洶洶而來，他教語文。我後來成為機關寫材料的一支筆，如果說還有點文字功底，林老師對我影響甚大。我有點懷念他！
物理老師姓陳，她涉世未深，不知道一班其實也混亂。一個女孩子，她們那時小學五年，高二高考，師專只讀兩年，算下來不足20歲，結果第一節課生生被我們弄哭了，因為我們看出她第一次上課很緊張，多年後她去了隔壁鄉鎮中學當校長，變得如此嚴厲令人膽寒，很可能和她第一節課的受“辱”有關。
3、宿舍
我們當時初一睡通鋪，上下兩層一共20人，一間宿舍，只有不足20平米。初二初三改為單鋪，12人一個宿舍，六張上下鋪的床排在兩邊靠牆，非常擁擠，中間還放著每人的行李箱，放學後湧進宿舍根本走不開。行李箱大都是木製的，城裡孩子有用皮質的，我們表示很羨慕。宿舍門窗很破爛，至今仍記得冬天呼嘯的寒風，彷彿幾十年過去還吹拂在耳邊。
據說初二之後改單鋪是因為發育的原因，睡通鋪不好。這是宿管張老師在會上說的，他說有的學生睡覺不老實，夜裡總爬到隔壁人的被窩。張老師長得高大偉岸，留八字須，懲罰措施千篇一律是踢人屁股。熄燈後哪個宿舍還在講話吵鬧，張老師必定來抓，全宿舍人起床排在門口屋簷下，挨個踢屁股，沒有人敢不服，寒冬臘月也不例外。我住在難忘的103號，是個“問題宿舍”，起碼被張老師抓過50次，屁股早就踢皮實了。
女生就住在樓上，只有兩層，我雖然早戀，但我從未有過哪怕一次踏上樓梯，在那個年代，男生臉面很重要，如果總是和女生拉扯不清，可能失去所有朋友，總有人在背後說你。以至於我至今不知道樓上宿舍的結構。
4、老師
除了上面提到的老師，還有兩個一直就在記憶中。一個是教體育的龐老師，一個是教政治的羅老師。
龐老師從對越自衛反擊戰戰場退伍，在當地赫赫有名。在鎮區趕圩的集市上，因為城裡有個流氓鬧事，龐老師路見不平，在街市上亮出真本事，拳腳十分了得。我們那時極為崇拜他，更怕他。去年因腸癌去世，他後來成為了我妻舅，一直對我關愛有加，身體不好之後，他愛上釣魚養身，曾經將他釣的純淡水野生小魚烤乾，寄給遠在他鄉的我孩子吃，寫到這裡，我眼中有些溼潤。
而羅老師則因為我年少無知，和他打過一架。我們學校在一個山包上，周圍都是水田，有一個冬天，因為他罰站我，內心不服，被我糾結幾個同學趕到田裡滿田埂追，他恐慌且落魄的樣子難以消散，那是我認為做的最不靠譜的事，我願意鄭重向他道歉。
5、日常
那時，男女生有明顯界線，但是擋不住早戀，而早戀，基本都是城裡那幫孩子帶來的，初三上學期末，班上轉來一個城裡的女同學，坐在我前面一排，熟了以後，會用指甲剪給我剪腳趾甲，讓我把腿從桌子下面伸過去，架在她椅子上，後來，有一次學校晚間放露天電影，我們沒看，偷跑到田裡散步，拉了手，觸碰了嘴唇，僅此而已，是為早戀。
中考前夕，我偶然聽同學議論她長的不好看，突然決定不再和她說話，此後真的一句沒再說過話，越看越覺得同學說的有道理，她是留級生，比我大了兩歲，中考結束後各分東西，此後再也沒見過。可嘆的是，到現在，我竟然想不起她到底叫什麼名字，世界本來很小，可我們卻再也不曾遇見哪怕一次。
其他日常：學校有一個寬敞的禮堂，我們是學校負責蒸飯，自己帶飯盒和一週的菜，開頭在開飯時拿到宿舍吃，後來因為菜放了一週有餿味，宿舍氣味不好，改在禮堂站著吃，大部分孩子家都不富裕，帶的菜也五花八門，有些不便於示人，慢慢又改回宿舍吃。
禮堂一般用來開會，那時會很多。週末的時候放一架黑白電視機，週日不用上晚自習，禮堂擠得水洩不通，放的電視是某部年代共同記憶的連續劇，每次放完都恨不得下週快些到來。
6、獎懲
因為學生蒸飯的飯盒太小，而老師一般一家人，用的是鋁鍋，有一次我們搞到野味，要去田裡燃稻草來煮，偷拿了一個鋁鍋，因此被學校記過處分一次。
那時我們每週都有勞動課，千篇一律是鋤草，教室前的跑道野草和我們一樣瘋長，一週不鋤就無法上體育課，勞動課總會有兩三個同學不用參加，而且寫廣播稿，我幾乎每次都安排寫稿，連續兩年受到表彰，證書已經找不到了，印象中名目是“寫稿積極分子”。
因為上面龐老師的緣故，我們學校體育全縣有名，我曾經參加縣級運動會，獲得過縣級學校運動會4乘100米亞軍。
那時的獎狀很難拿，處分很多，每週一升旗後，校長都要講話，記憶裡，都是上週各班被批評、警告、記過和留校察看的處罰。
畢業離開後，日子越過越快，猝不及防就到了中年。這些殘破的記憶總在遙遠的地方呼喊我，還有很多很多，突然不想寫了，過去的就這樣吧，但它在骨子裡曾經塑造過我、養育過我、改變過我。
我只記得，不管是誰，都曾是翩翩少年，懷揣夢想，都曾是情竇初開，含苞欲放。願世界永遠和平，願人間永遠美好。
閱讀更多 爾東者主任 的文章
