4月14日，“黑色情人節”，今天我們來談談愛情。
“我需要愛的課程。我仍舊需要，因為沒有任何事比愛更簡單，沒有任何事比愛更困難。”
這是珍妮特·溫特森在自傳《我要快樂，不必正常》中寫到的一句話。我想，在這裡，如果將愛窄化為愛情，對大部分人也同樣適用。
是啊，愛情如此撲朔難解，又如此不可或缺，它有時是一劑毒品，它也可以是一位救星，置人於死地的同時善意施救。
《兩小無猜》
愛情，這個詞那麼直白，卻又那麼艱澀，足夠令所有人困惑。溫特森也不例外，她問：“我們能拿愛情怎麼辦呢？”
儘管困惑，這位作家卻願用她一生的筆墨來書寫愛。
處女作《橘子不是唯一的水果》中，那個犟頭倔腦的珍妮特渴望有人暴烈地愛她，至死不渝，她離家出走，為愛情，也為自己。
《給櫻桃以性別》中，童話故事裡的愛情在溫特森筆下化身多種模樣，激烈，苦澀，無奈，決絕。就連在最新的作品中探尋人類未來時，愛也是這未來計劃中最重要的一環。
二十多年前，年輕的溫特森曾寫過一封炙熱的“情書”，將愛意融進每一段文字，滲透每一個篇章。這是一篇講述愛與失去的敘事，也是一個關於慾望與歸屬的故事。
她為這個故事取名《寫在身體上》。這是主人公和露易絲的故事，也映射著我們每個人的愛情。
“愛人如硝酸”
小說中，溫特森細膩的文字勾勒出愛的形體。
“愛人如硝酸”，愛情也一樣，鮮明濃烈，不容稀釋。“氾濫”的情感填充了愛的氣味，時而瀰漫著葡萄的清香，時而像湧著蜜的蜂巢般甜膩，時而又像草藥般苦澀。
《寫在身體上》的主人公在對待愛情的態度上，幾乎就是溫特森的翻版。“我從不服用毒品，我服用愛——瘋狂而無所顧忌的那一種愛。”這是溫特森在自傳中的自剖，拿來做小說主人公的對白也毫不違和。
在“我”的世界中，一切都不明朗，世事充滿疑惑，只有身體是真實的，只有感官是確定的。“我””給身體以應有的尊敬和信賴，順應激情的指引，義無反顧地投入愛情。
愛情二字包含的各種模樣，都在“我”身上一一呈現。
陷入愛情的“我”如此浪漫，“深陷裝著浪漫的泔水桶”。和愛人以咖啡館作教堂，邀請路邊野貓當伴郎，在河畔摘來仙翁花作新娘捧花，迎著月光，在兩千多位賓客的注視下步入“婚禮”殿堂。而這些來賓中，大部分是蚊蟲小蠅。
“我愛你”永遠是一句引用。你不是第一個說出這句話的人，我也不是，而當你我說出它時，我們就像是找到了三個字並崇拜它們的原始人。
“我”有時會變得笨拙可笑，在她喝湯時，幻想成為她嘴邊的湯匙；在她出浴後，成了失態的偷窺者，只出神地望著露易絲，眼中別無其他。
“在她熱烈的注視下，我的過去付之一炬。愛人如硝酸。”
愛情也有這種魔力，會令這位主人公為了愛人變成好戰的恐怖分子。“我”曾有位女朋友是女權主義者，認為男廁小便池都彷彿混凝土做的半圓形營房，完全為陰莖服務，毫無美感。於是“我”和她一起炸掉男廁，再躲到遠處欣賞那場華麗的爆炸。儘管對這種行為的正當性素來心存疑慮，但此時，“我”卻覺得二人剛剛結束了一場孤獨的鬥爭，英勇極了。
《倫敦生活》第二季
“我曾經覺得婚姻不過是一面玻璃窗”
“我”信仰愛情，卻不信任婚姻。“我”不曾來到婚姻登記處，也不曾和人在教堂交換戒指，發誓永遠愛對方，至死不渝。“我”厭惡那褪去浪漫色彩後貧瘠的日常生活。
在“我”眼中，婚姻要麼是一面玻璃展示窗，只等一塊板磚將其擊碎。
“自我展示，自我滿足，虛情假意，緊張窒息，小心拘謹。”
要麼就是一把陳詞濫調的鬆垮扶椅:
“曾有千萬個屁股坐過這把扶椅。彈簧疲勞老化，布料發臭破爛。”
可“我”見證過不少婚姻。祖父祖母、父母，他們都坐上過婚姻那把鬆垮的扶手椅。“我”因而遲疑：
“現在輪到我了，不是嗎。我不需要害怕。我們將多麼快樂。所有人都將多麼快樂。他們從此幸福地生活在一起。”
“我”也見過更多“幸福”的已婚女性，寧願大費周章地撒謊，擠出時間在外偷情，也要維持外人眼中婚姻的光鮮體面。
陳詞濫調最終讓位於激情和身體的指引，“我”遇到了摯愛露易絲。
露易絲就是一位已婚女性，結婚十年，丈夫是一位安分守己的醫生。在外人看來，她很幸福。然而這段婚姻早已變得荒蕪。於是，她向“我”敞開了大門，把“我”迎進了自己的生活。
“門本來就開著。真的，她也沒有自己打開那扇門。是她的管家替她開的。他的名字是厭倦先生。”
露易絲和主人公是一類人，不會在欺騙了愛人的感情後回到婚姻的空殼，也不會在展示窗後假惺惺地微笑。她選擇結束那已損壞到無法修補的婚姻，奔向“我”，投身愛情。
“為什麼要用失去衡量愛情”
“為什麼要用失去衡量愛情？”
小說是從失去愛人講起的。兩個人因為一些老掉牙的理由必須分開：露易絲生病了，“我”出於愛，將她“還”給她的醫生丈夫，讓她接受尖端治療，自覺這是“為她好”，企圖以自己的犧牲換取對方的幸福。
於是兩人的關係行至最高處時，殘酷地戛然而止，陷入漫長而黑暗的分別。可此時，“我”又怎麼能將她輕易忘懷，畢竟“我們”已經將對彼此的記憶“寫在身體上”。
你在我的肩膀上刻下你的名字，標上你的記號。你的指腹變成印版，在我的皮膚上敲下字句，在我的身體裡敲下意義。
寫在身體上的，是隻有在特定光線下才能看到的密碼，是一生時光的累積。在這記錄的羊皮紙上，有幾處被反覆使用，字母像盲文般凸起可感。
“我”開始以一種特殊的方式懷想露易絲。如同愛情開始時一樣，當一切都不明朗，“我”選擇相信身體，閱讀記錄在身體上的記憶。
“我”閱讀解剖學，“藉助醫學的語言，通過一個會吮吸、會流汗、有貪慾、會排便的自我的冷靜視角，我發現了一首給露易絲的情詩。”
從細胞、器官、骨骼，到聽覺、嗅覺、味覺，“我”用詩意的語言流連於露易絲身體的每一處細節，將無處安放的思念寄託於此，彷彿再一次躺在愛人身邊，撫摸她的身體，低聲傾訴愛意，美妙而哀傷。
《卡羅爾》
這便是溫特森的精妙之處，她的神經足夠敏感，能夠感知每一種微妙的情感。她的情感又足夠濃郁，彷彿把溫度傳遞到了文字中，有時冰冷得鑽心，有時熱烈得滾燙。更多的時候，她的文字溫暖得熨帖。
最後，“我”終於意識到，是自己對露易絲真實想法的忽視招致現在的悲劇：“當你說你不會回到埃爾金身邊的時候，為什麼我沒有聽你的話？為什麼我沒有看到你嚴肅的面孔？”
溫特森藉由主人公之口，道出她的愛情箴言。
“愛情需要表達。它不會保持靜止，保持沉默，美好，謙恭，只需觀望而無須傾聽，不會。”
是什麼殺死了愛情？只有這個：忽視。
每個觸碰過愛情的人，都能在溫特森筆下看到自己的影子，有揣測、試探，有甜蜜、不分彼此，也有瘋狂、不顧一切，當然還有矛盾、遲疑，疑問、搖擺。
或許也有痛苦割捨與分離，束手無策與悔恨，但“愛情值得”，愛情值得上一切紛擾。
《寫在身體上》
[英]珍妮特·溫特森 著
周嘉寧 譯
《寫在身體上》是一個關於愛與失去的故事。在溫特森的筆下，身體和激情得到了應有的尊敬和信賴：一切都不明朗，世事充滿疑惑，只有身體是真實的，只有感官是確定的。
閱讀更多 新經典 的文章
