在搬离苏州河边老宅子十五年之后，我几乎要忘记了旧时烟纸店的模样。这样的小店铺曾经是上海弄堂的灵魂所在，却随着岁月云烟慢慢没了声响。
秦关路10号的万源烟杂店，曾经被拍成纪录片
我记忆里的第一家烟纸店就在弄堂口，小时候不知道烟纸两个字怎么写，一直以为是“胭脂”，店里卖装在贝壳里的蛤蜊油，以及爷爷用的抹头发的头油，那就正好能扯上些关系。
蛤蜊油至今在烟纸店里还有售卖
童年里，怀揣3元巨款到烟纸店买珍宝珠棒棒糖、大大泡泡糖、比巴卜、酸梅粉和光明盐水棒冰。我不是贪食的小孩，但依旧会不定时地发作一下对于食物的眷恋。
买得最多的是中队长标志和红领巾。再后来，有了小浣熊干脆面和奇多圈，我们沉迷在水浒108将里不能自拔。请问，你收集齐整套了吗？
奇多圈你们玩过没？
水浒卡我做老师的妈都是一抽屉一抽屉收的。
2012年的时候我和摄影记者乌龙妹突发奇想，做了一个关于烟纸店的选题。乌龙妹的师父老崔跟她说
这些快要没了的东西，要死命地拍。
我们用了一个礼拜，排摸了城市还残留的老区弄堂，探访从上海的中心开始，渐渐向犄角旮旯衍生。
老南市，今年又去了一次，老板还认得我们，这只猫还在
到万春街的时候正遇拆迁，见到了烟纸店的尸体
乌鲁木齐南路上，老客人会在香烟牌子上赊账
这些棋子，你买过伐
那次过后，我在采访手记里这么写。
这样小小的店面曾经是城市密密麻麻的毛细血管上最微小的细胞，深入在每一条弄堂里，为人们生活的正常运转提供最琐碎的帮助。也为家长里短的流言八卦提供滋生的温床。而今，关于烟纸店的回忆却深埋在大多数上海人的脑海深处，大都市生活将我们和这些小店隔离在两个世界。
随着马路拓宽、弄堂拆迁，烟纸店一家家老去，它们随着市井里弄的萎缩而萎缩，几乎要悄无声息地退出这个城市的历史舞台。
在最后还活着的烟纸店周围，是最后一批还生活在里弄里的城市人，他们用复杂矛盾的情感，向我们讲述了一个时空错乱的故事，带我们回到，那个记忆中的上海。
拨弄着三五牌台钟，来找找那些老旧的记忆。
老街坊敞着衬衫，露着肚脐眼，拖着拖鞋从马路对过来买烟，只一个眼神，罗建红就知道是要什么牌子，要多少，一手交钱一手递烟，银货两讫。也有不高兴带钱的，拎走两瓶冰啤，努努嘴，账记在香烟牌子上，歪歪斜斜的数字符号，也就老板娘自己看得懂。
@乌鲁木齐路
两个赤着膊的中年男人坐在弄堂边，一张小桌，两张竹椅，小桌上是刚刚煎好的小黄鱼，还散着香气，隔夜的糖醋小排——装在塑料微波炉盒子里。带着金链子的那个抓过在路边玩的小胖子，塞给他一把硬币，“买啤酒去”。小胖子很自觉，一路小跑，把钱往猫咪东东身边一放，猫咪懒懒地挪了挪身子，老板娘递过两瓶三得利冰啤酒，小胖子又给自己买了根冷饮，正好花完硬币，啤酒送达，中年男人询问：“找头呢？”小胖子嬉笑“切特了！”遂跑开。
@丹凤路梧桐路口
丹凤路174号门口，老板娘忙着招呼客人，老板帮着抬饮料，一阵忙碌完。这个瘦削的中年男人赤了膊，淡定地在旁边的方凳上坐下，听着广播里依依呀呀的杨飞飞的沪剧，他说老早用的无线电坏掉了，就用手机代替收音，声音倒也清晰。摇头晃脑地享受午后的清闲，头顶的违章建筑挡住了烈日，抬头眯眼，天空是细细的一条蓝色。
@丹凤路
退休的女人们喜欢聚在徐阿婆的烟纸店前面聊天，我们到访的那天上午，恰巧遇上她们在切磋织毛衣的技巧。拿着钩针和绿得有点俗气的毛线，手势翻飞，一边有一搭没一搭地聊着哪里应该收口。听说我们的摄影小时候住在那一带，热情地好像招呼自家小囡。
@海伦西路
虽然店面已经一般关掉，店里已然一片颓唐，但老板还是好生照顾着自己，和两条狗，吃剩下的饭，拌着隔夜的肉汤，稀里哗啦放一个不锈钢盆，摆在铺子门口，两只狗一只长毛黑斑，一只短毛黄斑，倒也不争抢，轮流去吃，吃完了就趴在店门口发呆。一整个下午，这家店都没什么生意，只有一人二狗，守着这条街道最后的时光。
@万春街
卢阿姨和来买东西中年阿姨用上海话聊天对话。“要一瓶大瓶冰可乐。”“好额，五块，今朝屋里相来人客啊？”“么，今朝儿子来勒，儿子来了勿拔伊切啊。”
@丹凤路
昨夜九点半钟，822路真南路二号桥站边上，一爿烟纸店内。守店的阿伯在练习电子琴，面前是一张公园里会看到有合唱队照着唱的那种简谱加歌词硬纸板。
网友@jianwen_-
第一次发现家楼下烟纸店的电话上显示的时期停格在2003年2月14日22点09分55秒，如果真能打回到过去，第一个会打给谁，说些什么呢？
网友@朱朱就是朱小莹
我以后老了想开一家老式烟纸店，冬天卖卖炸猪排夏天卖卖绿豆汤，听听张家长李家短，偶尔赊赊账，愿把最后的生命深深地埋在下一代上海人的生命里，发酵绵绵。
网友@寻觅眼神轻快调皮小姐中
閱讀更多 不要辜負良夜 的文章
