過去，老人講故事，張嘴就是“從前……”。我印象最深的是“從前有座山……”。
漸漸地，我過了愛聽故事的年紀，偶爾坐班車火車飛機……靠近或越過一座座山，會莫名傷感，彷彿當年幻想中的山因揹負了太多“從前”而變成了匍匐在大地上的行板。
直到去年12月，我走進瀰漫著來蘇水味兒的長廊，看人們緊鎖或舒展的眉頭似連環，將四周待著臉的白牆緊緊扣住，忽然想起了泡沫積木一樣的山，那安靜得只剩下頭尾的片段不聲不響地抖落，堆砌……
我看見患者家屬湧進醫生辦公室，眼巴巴地瞅著大夫，彷彿白大褂會賜還自己一個週而復始生生不息的故事，可醫護人員面無表情，彷彿他們手裡捏著的不過是蟬蛻，真正的主體早就脫離皮下組織隨時光的浪潮遠去，像一個個來不及編進與“從前”有關的情節中的虛無的嘆息……
虛無真的存在嗎？沒人回答我。當年老人講的故事彷彿一個個問號，搖擺在我殘缺的記憶裡。我依稀看見，樹下圍著一群人，端坐中間的老者穩穩端起茶碗，唏溜一口，清清嗓子，或不緊不慢抄起菸袋鍋子，有滋有味地叭噠兩下，然後在鞋底磕一磕……縷縷水氣或煙霧就迷離起來，化作層巒疊幛橫亙在人眼前。傍晚歸巢的鳥和迴圈的牛羊都知道，一天中真正放鬆的時刻來臨了……
“啥從前呀，我打住進來，三天兩頭看旁邊的床滿了又空了，都忘了自個兒住院多長時間了……”鄰床大姐笑著說，星星點點的頭茬兒在她頭頂開花。她第六次化療。“我是老客戶了，醫院讓我和剛住院的、做手術的一塊住高間兒。咱除了床跟你們的不一樣，別的不差。”她敏捷地跳下地，揮揮手，意思是把房內的電視空調沙發都收入囊中了。我覺得大姐很有趣，她不是慢條斯理地啃蘋果，就是津津有味地嗑瓜子，生動的咀嚼肌像綻放的花。她不穿病號服，也不愛運動，不像走廊裡那些人腰間掛著“水袋”不停地走，從這頭到那頭，遇見熟人說笑兩句，看到新來的病友則默默注目，彷彿在傳遞問候，又像在傳遞力量。
看著條紋狀病號服，我忽然覺得，或許，時間於人而言，就是用釘子在牆上劃的一道道豎線，隨著日月更替有增無減，每新刻一筆，便可能有相對老舊的一根弦迷迷糊糊地在自己的歌聲中走遠……處於中間位置的，唯有拼盡全力記住有意識或無意識的片段，以一個飯糰一盞燈火一聲鞭炮響……的形式，然後，在夢裡為腳下的土地擬一份生機盎然的腹稿，待新的一天來臨，供它對著不需要保質期的從前和拋物線般起起落落的後來作個了斷。
真正看透時間本質的人是不懼怕時間的吧？還是在等待醫生的間隙，我意外地聽到了兩個女患者的對話。一個問：“你服藥幾天頭髮沒了？”另一個淡淡地說，“我呀，三天以後頭髮才掉光……”聽她的語氣，絲毫沒有對脫髮的惋惜，倒像吃了什麼美食，那豐潤的香氣在味蕾上流連了三天不止。問話的女人說，“我治療第一天，頭髮就掉光了。掉掉唄，戴個好看的帽子一樣出來進去！”我沒回頭，只默默聽她們嘮嗑兒，心上不覺透出絲絲縫隙，裡面有同情有敬佩，還有一種迅速生長的說不清道不明的東西——我想，那是類似於山的突起，在陣痛和掙扎中踮起腳尖，看自己和安靜的周遭之間是否有一根“臍帶”在維繫？
……
我的小病理結果出來了，良性。大夫說，“等過新年再來取大病理報告吧。記住，半年後複查。”我點頭諾諾。庚子年春節，我收到了病友的短信問候，心想，屆時我倆或許能在病理室門口重逢，也未可知。念及此，心底忽然有了異樣的感覺。我和病友們誰都不曾想到會通過這種方式相遇，彼此間不明瞭有什麼樣的山水相隨，但睡眠極淺的夜裡，大家用參差不齊的心律和呼吸共同書寫病房的故事，供每個人今後在渾渾噩噩地醒著和清清爽爽地睡去中間做選擇……
令我始料未及的是，時至今日，我的大病理報告還躺在醫院裡。因為大年初二，原以為很遙遠的新冠病毒隨風而至，起起落落，我只好一再推遲計劃。等腳下和我要去的那個城市先後按下重啟鍵時，境外輸入病例出現了。我夜裡偶爾驚醒，夢中與無症狀感染者擦肩而過的情景像真的一樣。病友近日沒發消息，想來，她也在等待。我記得，她是個愛笑的女子。
我想，“從前有座山……”這樣古老而單純的故事會由我們繼續講下去，我們所有人的故事也會像山一樣綿延，有起有伏，有淚有笑，熱愛過境的南風，也敢於擁抱凜冽的寒冬，自在而從容……
=======================
作 者 簡 介： 王素豔，內蒙古通遼市人，文學愛好者。曾在《故事會》《內蒙古日報》《通遼日報》等紙媒和部分公眾號平臺發表散文、小說等作品。
閱讀更多 北上廣快報 的文章
