半亩地一头牛，老婆孩子热炕头。在故乡的土炕上，那一张已有些年头的炕席，又一次让我的思绪回到了童年。无法忘记那秸秆编制的炕席上，一盏昏暗的煤油灯，油灯下。有奶奶守着火盆抽着旱烟的惬意，有母亲缝着千针万线棉袄里的温暖，有父亲一次次批斗后委屈的泪水，当然，还有我们哥仨写的歪歪扭扭的字迹。
“半亩地一头牛，老婆孩子热炕头”是那个年代每个家庭憧憬的最美好的生活。而这“热炕头”在老北方的家庭里更是至关重要。土炕的搭建，在北方人们叫做“盘炕”。“盘炕”更是一项民间的技术活，用土坯垒制，与烟囱相通，和灶火相连。灶坑里的火燃烧着，土炕就逐渐变热。但是，如果技术不过关，烧起来烟火就不顺，甚至倒流，特别是遇有逆风的天气，烟火会从炕洞口扑出来。所以，一铺好炕就成了北方民居的重要组成部分。
而烧炕也是有讲究的，要热而不烫，热而耐久，热而舒坦。稍有不妥，土炕上的炕席就会遭殃，炕头上那一片片的焦黑色就是当年一天烧了好几捆柴禾的见证。人要实心，火要空心，烧炕，不仅让我们学会了在农村的烧炕取暖，也让我们懂得的人生的深刻哲理。
干柴细米不漏的房应该是当时最好的光景了。是的，一日三餐，岂能少了那捆柴禾，所以，小麦秸秆，黄豆秸秆，玉米杆子，茅草都是可以烧炕煮饭的必需品了。而捡柴禾的任务也自然落到了我们哥仨的身上了。放学回家的路上，房屋后面的山上，或者是西下坎的河谷地带，总有我们哥仨弱小的身影，待到夕阳西下，我们的背上总是有那么一捆足够明日烧炕的柴禾。
“来，来，炕上坐”！这是故乡待人最热情的招呼了。然后，到上一碗开水，抽上一袋旱烟。话题广泛，但每一天的话题都是从张家长李家短开始，聊一聊大肚泡、野鸭湾的冬捕，议一议老赵家儿子结婚该随多少礼，老马家的母猪有下了几个猪羔，就这样，直到我们喊着困了，串门的人才踩着月光回家了。次日，依旧，“来，来，上炕坐……”
一铺土炕，就是故乡曾经几辈人的一生，生在土炕上，长在土炕上，养家糊口在土炕上，娶亲嫁女在土炕上，客来客往在土炕上。当然，直到闭上眼睛也在土炕上。
时至今日，已是卧室睡觉客厅待客般如此分明，曾经的那铺土炕已成遥远的记忆，可是土炕上的岁月，土炕上的情感却依然在内心深处燃烧着，燃烧着……
閱讀更多 北北山房主人 的文章
