我的父親不好酒，但是勉強地可以喝上兩口。但82歲的老人家從沒有喝過太好的酒。也許因為地位、也許因為金錢。地位低微沒有人請，金錢太少沒有多餘的錢去喝酒。也許因為太多太多的牽掛…….
父親有一瓶好酒，是一瓶53度的承德老窖酒，確切的說是兩個半瓶酒的混裝品，老人把它存放了28年。這個酒是承德一家酒廠的初建時的產品，現在這家酒廠的名字應該是改成了“板城燒鍋酒”廠.
我的父親是一個家在農村的中學教師，從教近四十年，在60歲的時候捧著一本紅皮的光榮退休證回家，據說全縣只有從教三十年以上的教師才會有這個小紅本本。
一個過去的窮教師，是無論如何也難和名酒扯上關係的。但父親的八十多年的歲月卻和酒扯不斷的聯繫。
在我兒時的記憶中，父親經常地在家中組織酒場，參加的多是他的同事，校長和縣教育局的同事們,一不是今天意義上的請客，而是近乎於派飯的意思。還是鼻涕蟲的我只有遠遠地看著的份了。
那時，他們喝的酒是我們縣裡生產的一種地方酒，名字叫“九龍醉”，九龍醉也分好多種，父親他們喝的多是一種後來人稱為“黃帖子”的酒，我依稀記得是兩塊多錢一瓶。下酒菜是家裡的醃鹹菜、油炸花生米、煮鹹雞蛋和家裡菜園裡自產的小菜。
父親的酒友也不是如今意義上的請客送禮而聚集到一起的一幫人。而是因為上級領導下來檢查工作沒有飯店可去，父親總是把他們請到家裡來。他們之中也許有人喝過名酒，但是在我家確切地說沒有喝過一次好酒，當時可以說是沒有，也可以說是沒有必要，沒有任何利益關係的喝酒模式在我的記憶中延續了好多年。
家裡什麼時候有了好酒，我記得十分的清楚。那是父親的一個學生用他的第一月工資給父親買的，兩瓶承德老窖酒，那一年是1987年。
父親的學生是一個孤兒，在沒有收學費的時代裡，這個學生的所有文具全是父親給買的；包括他的衣服，髒了是我媽媽洗，破了有時還是我父親補（父親和學生們住校）。這個學生師範畢業之後用他的一個月的全部工資給父親買了兩瓶燒鍋酒。我當時知道，這是我們那個地方當時最貴的酒。也是父親喜歡的酒。產自我們承德市承德縣一個名叫板城酒廠。父親把這兩斤沒有外包裝的瓶子藏在他的書籍子中。
這兩瓶“好酒”在我家放的時間不超過一年，正趕上姐姐師專畢業，畢業之後要想分配在我們縣城去教學，這兩瓶酒就成了父親帶姐姐去教育局拜訪的見面禮。也許是父親多年“黃帖子”酒的交情，姐姐如願進入縣城，兩瓶好酒帶著父親書箱的墨香“香”落人家了。
我畢業那年是1992年，大學畢業之後，我曾想效仿我父親的學生給他買兩瓶好一點酒，第一位的想到的是燒鍋酒，甚至想到了五糧液和茅臺，因為我知道我註定買不到真的茅臺酒。怕嚴厲的父親罵我是“敗家子”而沒有實施，而這幾乎成了我的心病。
好在“心病”沒有多久。
那是2002年，我畢業分配上班後，在接待北京來的客人時，客人專門點了飯店中我們本地產的板城燒鍋龍印酒，這種酒就是承德老窖酒廠產的，也是那個廠子最貴的酒，我記得當時的價格是不到九十塊錢。 打開酒瓶，芳香四溢，客人在酒席間不時讚譽燒鍋酒的若干好處，看來他們絕對是一個懂酒的人。
一共五瓶酒下了他們的、我們的肚子，芳香留在了整個房間。農村孩子出身，我實在不習慣於浪費，於是讓服務員把兩個半瓶的龍印酒打包，整整一瓶酒。
這瓶混裝酒成了我那年過年時給父親的最好禮物。父親小心地用塑料紙把瓶口封住存放他的專用小櫃子中，獲此殊榮的還有他的榮譽證書、還有他的教師光榮證。
畢業28年了，其間或成功、或失意，或收穫、或失落。多多少少有了一點點的成績。回到故鄉總喜歡給父母帶一些禮品。除了給父母的錢、衣物之外，往往是兩瓶好酒，多是父母喜歡，我也愛聞那個味道的板城燒鍋龍印酒。
依然是那個小櫃子，依然是年復一年的回鄉過年。
2019年的春節，我依舊帶著兩瓶板城燒鍋龍印酒回家，因為我知道我可能買假了茅臺，但永遠買不錯燒鍋酒，那種味道縈繞了20多年。
打開父親的小櫃子，依稀淡淡的酒香，依然紅紅的一摞榮譽證書，可是櫃子中只有一瓶存放了好多年的混裝燒鍋酒。
我奇怪於父親為什麼只喝整瓶的酒？
在我的一再追問下，母親告訴我，“你爸一瓶好酒也沒有捨得喝”。
“哪年的酒為你二哥到礦上上班給了礦長；哪一年，為了你妹妹上班給了她們的校長；哪一年的酒送給你大哥的領導；哪一年，被你侄子拿去孝敬了他的岳父……”
聽的我心頭一陣陣難受。
母親的記憶力如此之好，老人說“你上班那年拿回來的酒要不是啟封了，早送人了，他就不是喝好酒的命。”
2020年的除夕，我依然會回家。我在給老人必備的禮物之外，會準備兩瓶開了封的龍印酒，和爸爸一起喝。
閱讀更多 圖說生態 的文章
