故事發生在上個世紀30年代的香港，一個穿著校服的女中學生鼓起勇氣去求富裕的姑媽，希望她能資助自己繼續讀書。
這個叫葛薇龍的妙齡女子卻不知道，從她踏進這個豪華大宅子起，她的命運軌跡完全改變了方向。
姑媽供她吃，供她穿，領她出去應酬，在家宴客，讓她見各色各樣的有錢人，甚至請她的同學們來家裡玩，卻對侄女心儀的男同學竭盡挑逗，勾引之事。
直到有一天，她姑媽的老相好送一對金剛石手鐲給兩人，她本能的抗拒。至此，也明白了，姑媽之所以肯收留他，全因為她年輕單純，可以招徠，籠絡那些富人。
而醉翁之意不在酒的那些風月場上老手，是維持姑媽在社交界受歡迎，保證這個大宅子人氣興旺的所在，她不想穿梭在有錢的老男人群裡，她想要屬於年輕人的愛情。
單純的葛薇龍，想用愛去感化一個浪蕩的花花公子--喬琪喬，想讓對方愛上她，為她停留。
當情場高手喬琪喬對葛薇龍說：“薇龍，我把這種話開誠佈公的向你說，因為你是個女孩子，你從來沒在我跟前耍過手段，薇龍，你太好了，你這樣為你姑媽利用著，到底是為誰辛苦為誰忙呢？你疲倦了，憔悴了的時候，你想她還會留下你嗎？”“薇龍，我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。”
這個傻傻的女孩子竭盡全力想從戴著墨鏡的男人眼睛，尋到她渴望的愛。無奈從對方的墨鏡中，看到的只是自己縮小的，慘白的影子。既有寫實，還有象徵意味，已經告訴讀者了，她愛上了一個不愛自己的男人！
這原本是一場愛錯了人的盲目之愛，葛薇龍卻沉陷其中，不能自拔，明明前方很可能是萬丈深淵，可忍不住還要往下跳！大概首先感動的是她自己吧！
剛和葛薇龍溫存完，給她歡愉與希望的喬琪喬，僅僅幾小時後，又勾搭上了姑媽家的的丫頭，還被樓上的葛薇龍看在眼裡。
羞辱，氣憤之下的葛薇龍，大病一場。照理說遇上渣男，上一次當，忍痛止損，另尋出路是比較積極光明的做法。
可葛薇龍卻毫不猶豫的踏上了墮落之路，跟喬琪喬結了婚，“從此以後，薇龍這個人就等於賣了給梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。”
青春雖美，韶華易逝，能想象到她的未來是“無邊的荒涼，無邊的恐怖。”
小說末尾，大年三十，在熱鬧的灣仔碼頭，一幫英國兵，把她當成風塵女子，調戲她，對她吹口哨。葛薇龍對比街上的風塵女子後，說：“我跟她們有什麼分別？她們是不得已的，我是自願的。”
喬琪喬面對黑暗之中哭泣的葛薇龍，瞬間有點良心發現，但僅僅是一剎那“花立時謝了，又是寒冷與黑暗……”一個吃軟飯的男人，卻被葛薇龍當成寶貝“我愛你，關你什麼事，千怪萬怪也怪不到你身上去。”這種愛，大概也只能感動她自己吧，可惜，感動不了對方。
我讀完後，心裡有說不出的悲涼。哀其不幸，怒其不爭。
唯真自愛者人愛之。一個沒有自我的女性，因為虛榮，抗拒不了誘惑，寧願匍匐在現實面前，寄生於腐朽的社會蛀蟲，也不願努力去獨立奮鬥。說穿了，怕苦，怕窮才是真，自欺欺人的苟且於世，過了初一，不管十五。是時代的原因，更是自己的性格導致！
第一爐香是張愛玲的第一部小說，奠定了張愛玲小說的基本風格。張愛玲在她的《自己的文章》中道：“只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對比，卻是用參差的對照的手法，寫出現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸。”真實的人性，真實的生活，不正是如此嗎？
張愛玲喜歡用“參差對照”的寫法來寫小說，這是一種不強烈的對照，“如蔥綠配桃紅”，而不是蔥綠配大紅。她“是一個對生活充滿悲劇感的人”，她總是把人的幻想拖到殘酷的現實面前，活生生看著它被撕裂。
回頭再看《第一爐香》這篇短篇小說，主人公葛薇龍原本是一個勤奮上進的好青年，因為想繼續上學，所以才去求姑媽救濟。後來，她在姑媽梁太太及周圍環境的裹挾下，在虛榮心的驅使下，在害怕吃苦的心態下，一步步地走向墮落，實質是人性的墮落。
她以為姑媽會礙於親戚情面，不會做出格的事，會幫助她。到後來她也明白，天下沒有免費的午餐。近朱者赤，近墨者黑，不知不覺中“上癮”似的她，已經離不開這種浮華生活與圈子了。
著名學者許子東，把張愛玲的《第一爐香》，比作是《日出》之前的墮落故事，確實挺有幾分道理。葛薇龍，因為虛榮和遇人不淑，就像是陳白露的早期階段，是在不知不覺中沉淪，不知不覺中走向了墮落！
如果她能活得如白先勇筆下的尹雪豔，讓眾多男人臣服於她的吳儂軟語，輕歌曼舞中，被她團團玩弄於股掌中，也讓人覺得不簡單，活得也算精彩。
可葛薇龍呢？她的付出與犧牲，是卑微的。她的姑媽，丈夫並不為之感動，反倒覺得一切都是她心甘情願，他們心安理得的享受這一切。讓人在嘆息唏噓之外，說不出的心痛與悲愴！
閱讀更多 童心與老成 的文章
