故事发生在上个世纪30年代的香港，一个穿着校服的女中学生鼓起勇气去求富裕的姑妈，希望她能资助自己继续读书。
这个叫葛薇龙的妙龄女子却不知道，从她踏进这个豪华大宅子起，她的命运轨迹完全改变了方向。
姑妈供她吃，供她穿，领她出去应酬，在家宴客，让她见各色各样的有钱人，甚至请她的同学们来家里玩，却对侄女心仪的男同学竭尽挑逗，勾引之事。
直到有一天，她姑妈的老相好送一对金刚石手镯给两人，她本能的抗拒。至此，也明白了，姑妈之所以肯收留他，全因为她年轻单纯，可以招徕，笼络那些富人。
而醉翁之意不在酒的那些风月场上老手，是维持姑妈在社交界受欢迎，保证这个大宅子人气兴旺的所在，她不想穿梭在有钱的老男人群里，她想要属于年轻人的爱情。
单纯的葛薇龙，想用爱去感化一个浪荡的花花公子--乔琪乔，想让对方爱上她，为她停留。
当情场高手乔琪乔对葛薇龙说：“薇龙，我把这种话开诚布公的向你说，因为你是个女孩子，你从来没在我跟前耍过手段，薇龙，你太好了，你这样为你姑妈利用着，到底是为谁辛苦为谁忙呢？你疲倦了，憔悴了的时候，你想她还会留下你吗？”“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
这个傻傻的女孩子竭尽全力想从戴着墨镜的男人眼睛，寻到她渴望的爱。无奈从对方的墨镜中，看到的只是自己缩小的，惨白的影子。既有写实，还有象征意味，已经告诉读者了，她爱上了一个不爱自己的男人！
这原本是一场爱错了人的盲目之爱，葛薇龙却沉陷其中，不能自拔，明明前方很可能是万丈深渊，可忍不住还要往下跳！大概首先感动的是她自己吧！
刚和葛薇龙温存完，给她欢愉与希望的乔琪乔，仅仅几小时后，又勾搭上了姑妈家的的丫头，还被楼上的葛薇龙看在眼里。
羞辱，气愤之下的葛薇龙，大病一场。照理说遇上渣男，上一次当，忍痛止损，另寻出路是比较积极光明的做法。
可葛薇龙却毫不犹豫的踏上了堕落之路，跟乔琪乔结了婚，“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”
青春虽美，韶华易逝，能想象到她的未来是“无边的荒凉，无边的恐怖。”
小说末尾，大年三十，在热闹的湾仔码头，一帮英国兵，把她当成风尘女子，调戏她，对她吹口哨。葛薇龙对比街上的风尘女子后，说：“我跟她们有什么分别？她们是不得已的，我是自愿的。”
乔琪乔面对黑暗之中哭泣的葛薇龙，瞬间有点良心发现，但仅仅是一刹那“花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”一个吃软饭的男人，却被葛薇龙当成宝贝“我爱你，关你什么事，千怪万怪也怪不到你身上去。”这种爱，大概也只能感动她自己吧，可惜，感动不了对方。
我读完后，心里有说不出的悲凉。哀其不幸，怒其不争。
唯真自爱者人爱之。一个没有自我的女性，因为虚荣，抗拒不了诱惑，宁愿匍匐在现实面前，寄生于腐朽的社会蛀虫，也不愿努力去独立奋斗。说穿了，怕苦，怕穷才是真，自欺欺人的苟且于世，过了初一，不管十五。是时代的原因，更是自己的性格导致！
第一炉香是张爱玲的第一部小说，奠定了张爱玲小说的基本风格。张爱玲在她的《自己的文章》中道：“只是我不把虚伪与真实写成强烈的对比，却是用参差的对照的手法，写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴。”真实的人性，真实的生活，不正是如此吗？
张爱玲喜欢用“参差对照”的写法来写小说，这是一种不强烈的对照，“如葱绿配桃红”，而不是葱绿配大红。她“是一个对生活充满悲剧感的人”，她总是把人的幻想拖到残酷的现实面前，活生生看着它被撕裂。
回头再看《第一炉香》这篇短篇小说，主人公葛薇龙原本是一个勤奋上进的好青年，因为想继续上学，所以才去求姑妈救济。后来，她在姑妈梁太太及周围环境的裹挟下，在虚荣心的驱使下，在害怕吃苦的心态下，一步步地走向堕落，实质是人性的堕落。
她以为姑妈会碍于亲戚情面，不会做出格的事，会帮助她。到后来她也明白，天下没有免费的午餐。近朱者赤，近墨者黑，不知不觉中“上瘾”似的她，已经离不开这种浮华生活与圈子了。
著名学者许子东，把张爱玲的《第一炉香》，比作是《日出》之前的堕落故事，确实挺有几分道理。葛薇龙，因为虚荣和遇人不淑，就像是陈白露的早期阶段，是在不知不觉中沉沦，不知不觉中走向了堕落！
如果她能活得如白先勇笔下的尹雪艳，让众多男人臣服于她的吴侬软语，轻歌曼舞中，被她团团玩弄于股掌中，也让人觉得不简单，活得也算精彩。
可葛薇龙呢？她的付出与牺牲，是卑微的。她的姑妈，丈夫并不为之感动，反倒觉得一切都是她心甘情愿，他们心安理得的享受这一切。让人在叹息唏嘘之外，说不出的心痛与悲怆！
閱讀更多 童心與老成 的文章
