所謂人生，步履不停，循環往復。
▎01 什麼時候老家成了想逃的地方
這是橫山良多結婚後第一次回老家，他不想回老家。
“電車往前一點，我的反悔就加深一點。已經是九月了，天還是那麼熱。想到從公交車站到老家門前的那段長長的上坡路，我就很心怯。在老家，不管多熱都不會隨便開空調。”
“汗流浹背對身體有益。”這是父親的哲學，父親是家裡絕對的權威，全家人都要按照他的健康法則，只這一條他都不想回老家。
他想逃離父母的束縛。
小時候，父親帶他們去西餐廳吃飯，父親不喜歡男生吃甜食，那天父親心情很好，讓他們喜歡吃什麼就點什麼，他點了巧克力聖代，父親開始煩躁，丟下他們走了。
母親趕緊拉著姐姐跟了出去，結果他連想吃的甜食也沒有吃到。
與父親的每次見面，父親都會問他：“工作如何？能餬口嗎？”，他總覺得父親在指責他的人生。他現在失業了，更不願意面對父親。
對於很多人來說，我們都想逃離父母的束縛，父母什麼時候變成了我們心煩的人？
父親的固執，母親的嘮叨，即使和父母在一起，我們也是低頭玩手機，對父母說的話總是不耐煩，要不就無言以對。
父母有著和自己不同的生活習慣，那些習慣現在的我們接受不了。
比如他們太節儉，總吃剩飯剩菜，說了也不聽勸；他們愛嘮叨，叮囑你吃好點，多穿點，注意休息，有時反反覆覆就說那幾句話；他們太固執，用壞的鍋捨不得仍，補補再用；天氣再熱也不會開空調.......
對於我們的原始家庭，對於老家，我們一直想逃離，不敢回去、不願回去，不想接受父母的管教，不想再變成“原來的自己”。
▎02子女是父母永遠的小孩
母親問良多：“你的牙齒還好嗎？”
有一次過年回家，良多半夜睡得正香，母親居然敲開他的嘴巴看看有沒有蛀牙。
後來母親住院，他去探望，母親在病中還擔心他的牙齒。
他們離開時，父母很是不捨地送他們去公交車站臺。母親又對他說：“要記得去看牙齒哦。”
從昨天起，這已經是她第二次對他說這話了。
母親板起臉說：“不要一直改天，改天。等到非拔不可再去看醫生就太遲了。”
良多一邊無心地敷衍著母親，一邊走上馬路張望公交車，心裡巴望著公交車快來。
母親還在嘮叨著：“週末什麼的要好好休息，你也不年輕了。”
“母親過世之後，我去看牙醫。牙醫說：“如果早一點來就好了。”我有些恍惚，以為是母親在跟我說。”
在父母眼裡，孩子多大都是小孩，關心他吃、關心他工作、關心他身體，即使什麼都不記得了，還會記得他們的孩子。
4月份，一位92歲的老人隻身到杭州看兒子，走丟了，除了兒子的姓名其他什麼都不記得了，他帶著香腸、土雞蛋、梅乾菜，全是兒子最愛吃的。即使什麼也忘記，唯獨忘不了兒子愛吃的。
一位92歲的母親，雨夜裡給沒人照顧的大兒子送飯。她忘記了兒子早已不在這裡工作，卻記得兒子總是一忙起來就忘記了吃飯。
一位母親在90歲時，還堅持耕種著家裡的兩畝地。每年收成後，她將省出來的稻米，一粒粒藏進大缸，92歲的去世，囤下了一千斤糧食給智障兒子。
無論孩子走到哪兒，無論子女多大，是父母心中永遠被保護，永遠被照顧的的寶。
母親記得我們每一次生日，記得我們愛吃什麼，記得我們喜歡什麼，在她心中我們永遠是個孩子。
無論自己走到哪裡，無論自己多大，都是他們的孩子，走不出他們的目光，走不出他們的牽掛。
▎03 我們給予他們的總是太少
良多從口袋裡掏出一疊錢遞給母親，想讓她隨便買點自己喜歡的東西。
“哎喲，終於能從兒子手上拿零用錢用了。”她看起來非常高興，那也是她這一天笑得最為開心的一次。
從已經40歲的兒子手上，拿到那麼點小零用錢，母親就高興成這個樣子，這讓良多有些羞愧難當。第二天早上，母親還喜滋滋地打電話去跟他姐姐炫耀。
“而我也沒有料到，這是我第一次給母親零用錢，也是最後一次。”
後來母親用良多給她的零化錢買了一件淡紫色的、毫無品位的外套。
在身上比試著給他看：“這可是用你給我的錢買的哦。”
可是母親沒有穿過這件衣服，母親一直強調這件衣服要等到重要場合才穿。
可是她再也沒有機會穿上那件衣服了。
這像極了我的母親。
有一天週末給母親打電話。
她說：“你給我買的那件坎肩，很好看，老太太們來家串門，每個人都要試試，問從哪裡買的，我說女兒給買的，今年去女兒家了給你們帶奧！”
隔著電話，我都能感受到母親的自豪，還有她發自心底的快樂，可以想象出她向老夥伴們炫耀時驕傲的樣子。
我沒有印象，確實想不起來曾給母親買過這樣一件衣服。
母親說：“你不記得了？那個褐色的，上面有蘭花的。”
不知不覺，我眼睛溼潤了。
母親是那麼的容易滿足，給她買一件衣服，都會讓她高興，讓她自豪，讓她滿足。
可我欠母親的太多了，不但沒有陪在她身邊，還沒有給她買過多少東西，但我給她買的每件東西，都會令她高興，她會永遠記得。
而我總是忘記她的生日，忘記她說的話，忘記給她打電話……
父母那麼容易滿足，會記得子女的每一點好，即使買一件衣服，他們都很高興，都值得去炫耀，但比起他們對子女的付出來說那點根本微不足道，但他們會記一輩子。
在後面的日子裡能給他們的就給他們吧，多給他們買點東西，多給他們打電話，去記住他們的生日，有時間多回去看看，去補償所欠下的愛。
▎04人生總有那點來不及
父親和良多一起去海邊散步。
父親走了一段後，腳步開始慢下來，他滿頭大汗的，為了趕上淳史，簡直都在拼老命了。
但第二年，他的腿腳就不行了，別說爬樓梯，連走平地都會跌倒。
無法出門的父親更加蒼老了。一次洗澡後，他坐在那裡按摩自己的腿。良多看到他曾經全是肌肉的強壯小腿，已經像木棒一樣細小。
良多撇開視線，不忍再看父親老弱疲軟的樣子。
“直到父親去世，我也沒有機會和一起父親去看足球，也沒有讓母親坐上我的車去買東西。
當我能夠想到的時候，一切早已無法挽回。
父親去得很突然，也許是父親嫌棄我，連讓我看護他的機會都不肯給。”
什麼時候父母變老了？她們以前一直是我們的依靠。
什麼時候他們做飯已不如以前那樣利索，他們的為動作變遲鈍了，簡單的活也要擺弄半天。
他們的腿腳也沒有以前利索，走會兒路就會累，他們跟不上我們的步伐了。
總以為他們和以前一樣，幹活利索、身體健康，回家有準備好的飯菜等著我們。
但沒有發現他們炒的菜越來越軟，我們炒的菜他們已經吃不下幾口。
沒有發現一件事他們總是反反覆覆說，說過了又忘記了。
什麼時候他們的頭髮變白了，背變駝了......
永遠不要等，等到那一天，那個人已經不再了，再去後悔，不要把最疼我們的人弄丟了。
趁著一切都不晚，趁著一切還在，趁著他們健在，珍惜和他們在一起的日子，不要“子欲養而親不待”，能給予的就給予吧，能陪伴的就多陪伴吧，不要留遺憾。
▎05 我們都變成了父母的樣子
良多有了兩個孩子之後，不得不挑起父親的責任，去考了駕照，又買了車。但父母永遠不會回來了，不會再給他機會彌補了。
母親過世之後的忌日，良多一家四口一定會去母親的墓地。
在那裡，他會做母親曾做過的一切。他會對著墓碑，像是對著母親，一邊給墓碑上澆水，一邊溫柔地說：“天那麼熱，這樣你會涼爽些吧？”
“或許在回程的路上，也會有一隻蝴蝶跟隨我們，我會指著那隻蝴蝶，對女兒說：‘聽說啊，只要紋白蝶活過冬天，第二年就會變成黃色的蝴蝶飛回來。’
而那時，我一定會想起母親，一定會覺得那隻蝴蝶就是母親的化身。”
當我有了自己的子女，我也會早起給她做早餐，把她送到公交站，看她上車；會在她寫作業時遞給她杯牛奶，為她錘錘肩膀。
就像母親當初，冬天的早晨天矇矇亮就打開灶火，只為我能吃上一口熱乎乎的粥；每天晚上都會給我端一杯熱水，為我鋪好被褥，燒好暖水袋。
我也會嘮叨女兒，學習不專心，房間也不收拾，像極了當年嘮叨自己的母親。
母親那時總嘮叨我，不會幹活，不會做飯，不會縫衣服，將來有孩子怎麼辦。
現在的我每天做著和她同樣的家務，打掃房間、洗衣做飯，天晴時曬曬被褥。
彷彿又想起了母親的樣子，冬天她喜歡把被褥曬在太陽下面，拍打著，每天晚上睡覺我總會聞到太陽的味道，是那樣的溫暖.......
似乎一切只是換了形式，換了對象，循環往復，生生不息而已。
我們曾經討厭父母，最終卻都變成了父母的樣子。這就是人生，讓人如此難以捉摸。
所謂人生，就是這樣步履不停，循環往復，生生不息，愛會一代一代相傳.......
作者：尋闌，愛生活，愛文章，在這在繁雜的世界修得一顆簡單的心
閱讀更多 尋闌 的文章
