左家廟村的清晨，是小鳥叫醒的。
比小鳥起得更早的，是駐村扶貧工作隊的幹部們。
駐左家廟村工作隊來自襄陽市住房公積金中心，從2015年春開始，他們每週五天四夜在村裡，已有5個年頭。現在，他們就像世世代代生活在左家廟的村民一樣，對村裡的一草一木、一山一水，全都諳熟於心。
“左家廟，我們也叫左廟，是谷城縣趙灣鄉的一個貧困村。這裡最高的青龍山海拔1584米，被人稱為‘谷城屋脊’。“我們這個村就在屋脊之上。全村版圖面積49884畝，耕地面積1798畝，有3個村民小組，329戶，1279人，勞動力547個。全村共有黨員46名，村支兩委幹部4人。建檔立卡貧困戶163戶，貧困人口382名……”許多數字，駐村第一書記陳善忠張口就來。
谷城屋脊左家廟村，航拍:李念
也難怪，說到扶貧攻堅，他們顯得那麼從容和自信。“通過幾年來的駐村扶貧，村裡逐步形成了五大支柱產業：以袋裝香菇為主的食用菌種植業，以天麻、白芨、七葉一枝花為主的中藥材種植業，以葛粉、蜂蜜、魔芋、腐乳、大麴酒、萬里山泉為主的食品飲料加工，以豬、牛、羊、雞為主的生態養殖業。我們還建了萬里山珍泉、閔氏酒坊、趙灣故事三個扶貧工廠。”他們還有一組數字：“左家廟村人均純收入由2015年的6500多元增長到2018年的10126元，集體純收入也由2萬元增長到18萬元……”
如今，左家廟村已從過去的“高山貧困村”步入美麗鄉村建設的快車道……
漆樹埡十八盤，古驛站左家廟
我們一行從市區出發，走303省道，到盛趙路，左轉。這一轉，城市的繁華，小鎮的喧囂，漸漸，被拋在身後。
我們進入了真正的山區，山越來越陡，越來越高，遠處的山被雨霧纏繞著，仙氣飄飄。
路在雨霧和山與山之間，像擰麻花一樣，擰來擰去。走了將近三個小時，天黑之前，走過一段被當地人叫著“十八盤”的路段，終於，左家廟村到了。
左家廟村貌
閔氏酒坊
進村第一家，是閔氏酒坊。依山勢和地形，路兩邊分別建有文化牆、一幢帶有陽光房的產品展示館、一幢可以住宿的賓館，一幢可以吃飯的農家樂飯店。賓館和飯店都很小，展示館更小，但是它們鑲嵌在青山綠水間，倒不覺零散，相反，還有幾分精緻和靈性，所以成了驢友和自駕者、騎行者們的心水選擇。
當晚，我們就在閔氏酒坊吃飯、住宿。
吃的全都是家常菜。臘肉、山筍、曬乾的香椿、自制的辣醬，這些，都不必說，反正都是山裡的味道，都是原生態的，淳樸的，自然的，除了讓你吃得美味，更讓你吃得放心。倒是有一道菜，我感覺菜名應該叫“黃金酥”，或者是“黃金萬兩”之類的，老闆沒有菜單，他們叫“苞谷糝鍋巴”。那是第一次吃，也是第一次見。第一眼看，有點像雙溝鍋巴，但顏色更嬌豔，是金黃色的，邊緣上翹，如同美人微笑的嘴角。色相已經很誘人了，挾一塊到嘴裡，香！先是鼻翼感受到的熱辣辣的焦香；入口，酥，脆，滿嘴都是濃墨重彩的五穀香；嚥下，還有一股幽幽的綿香，令人回味。
純糧固態發酵閔氏酒坊酒
酒坊不能不說酒。
畫廊中，屋脊上，有閔氏酒坊；山泉醇，五穀尊，釀祖傳瓊漿。
這說的是閔氏酒坊的酒。
當地人言，釀好酒，一是配方，二是清泉，三是原材料，一樣也不能少。
酒從陶瓶裡倒出來，一小杯，一小杯就夠了。這是原漿酒，用大山裡種出的五穀，和大山裡的清泉，還有董家祖傳的大麴和秘方，精心釀造。
喝一口，醇，綿，香，還有一股淡淡的中藥材的味道。
“我感覺沒錯吧？有點中藥味兒？”
“沒錯。我們閔氏酒坊的酒，關鍵在酒麴配方，用我們本地的八種中藥材熬製配方。”
“那配方是啥樣的？”
“這是祖傳的秘方，現在不能說，我們還準備申報非遺呢……”
閔氏酒坊外景，攝影:王延忠
閔氏酒坊的主人叫閔代軍，生於1985年，是地地道道的左家廟村人。之前，他和村裡許多年輕人一樣，在外地打工，做建築。2015年回家過春節時，當地領導和他們座談，希望年輕人回鄉創業。閔代軍試著開了個農家樂，沒想到，生意還不錯。
開農家樂的地方，過去是村裡的酒廠。大集體時，因為缺糧，酒廠停產，在時間的流逝中，慢慢被人遺棄，直至完全荒廢。
其實，左家廟村的釀酒技藝，往上可追溯三百年，村裡的閔家和董家，過去都有自己的酒坊和秘方。後來，閔家的秘方失傳，董家一直傳承到董安國這一代。
董安國是左廟村的建檔立卡貧困戶，是左廟村十九匠人之一，負責閔氏酒坊的釀酒技藝。他把酒釀好了，後面部分，淨化、包裝、銷售，這是閔代軍的活兒。
閔氏酒坊女主人馮順麗
閔氏酒坊是2017年5月1日開業的。在酒坊開業之前，駐村工作隊要幫他們辦營業執照，到食藥檢驗管理部門辦理生產許可證，註冊商標，要帶村幹部和酒坊的人到恩施、十堰去考察，學習，學人家怎麼藏酒，怎麼把釀酒和旅遊結合起來。
閔代軍說，以前想得簡單，左家廟村地理位置、泉水資源、氣候條件等等，都適合釀酒，那酒坊就開起來吧！沒想到，酒坊開業還那麼麻煩，還要到質檢局、食藥監部門等等，去檢測，辦這證那證。
幸虧有工作隊，要不，閔代軍說，他們真是“摸門不著”！還有包裝，工作隊員給他們出點子，酒的包裝千萬不能花哨，而是突出原生態的味道，拙，笨，樸。現在看來，他們路子走對了。
酒坊開業之後，產生的利潤不說，還能帶動貧困戶就業。其中，董安國因為懂技術，相當於酒坊的技術總監，工資最高，他已經穩定脫貧，去年還在盛康買了房，直接奔了小康。
星空露營
戶外遊客的篝火晚會
晚上我們就住在閔氏酒坊的客房裡。網絡、電視、空調、冷熱水，白色床具，客房標準同城裡的連鎖酒店差不多，價格，130元一晚，也差不多。
不同的是外部環境。
夜晚很安靜。開著窗睡，感覺還有點冷。好在，可能是因為山比較高，雖然是陰天，也不覺有什麼溼氣。
當地人說，左家廟的夏天是最好的避暑天堂；秋冬兩季則是賞景的最佳之處。
一覺睡來，陳善忠已穿上輕便的鞋子等著我們，他要帶我們爬山去。
樹葉子似乎被雨水洗過，顯得翠綠。空氣甜絲絲的，微涼，滋潤。上山的小路沒有想象中的那麼難走，那麼粘人。倒是路邊的小草，有些太過熱情，上面的露水很快把我們的褲腳打溼了。不同調的鳥鳴，在山裡、林裡，此起彼落。
這和王維的詩意不同，雖是新雨後，但山不空，天氣已涼， 已是“晚來秋”。竹子倒是有，在小路兩邊，大片大片的，望不到頭，也望不到邊。
竹林很安靜，沒有喧鬧的歸浣女，也沒有蓮和漁舟。
這裡是山，李家大山，左廟村最高的山，海拔1500米。陳善忠和另一位工作隊員吳中軍說，他們要在山上建一個星空露營基地。
正在施工的民俗廣場
“我們負責基礎設施，主要是水、電，把水電引上山，然後找一個專業公司，做旅遊的，戶外拓展的……這樣的公司我們已經找到，正在談。”
穿過竹林，再爬一段山，有一片相對平整的坡地，用石頭隔成一條一條的梯田，旁邊還有一座土坯房。陳善忠描繪著他的“星空”：“這個土房子我們兩千塊錢買下了，將來收拾一下，做為露營服務站，給人家提供個帳篷，可以買點小東西。這片地，我們平整一下，那邊，栽一些戶外拓展的設備，其它的，基本不用太多投入……年輕人一定很喜歡！”
何止是年輕人喜歡，我們也很喜歡啊！
戶外愛好者的露營地
陳善忠繼續描述：“你們看這地方好不好，四面全是山，全是樹，滿眼滿眼都是綠，空氣清新，真是不能再爽了！白天，聽聽鳥鳴，采采野菜，玩玩遊戲，轉轉山；晚上，挽著戀人，枕著詩意，沐著山風，看星空……多愜意！”
不過陳善忠他們要建星空露營可不光是讓城裡人浪漫來的，他們更多考慮的是左家廟村的村民。“來露營的人多了，他們要消費，要買村民們的土特產；現在又是網紅時代，他們玩美了，發個朋友圈，發個抖音，左廟村還愁沒人氣？鄉村旅遊自然就做起來了……”
甜蜜事業
隨處可見的蜂箱
露營基地往上走，山上的石頭多了起來。在一塊大石頭上，放著一個蜂箱，養著中華小蜜蜂。當地人叫“土蜂子”，是當地土生土長的一種野蜜蜂。
聽陳善忠介紹，養這種小蜜蜂並不難，當地的很多村民都有經驗。過去，村民們只是做好蜂箱，掛在屋簷下，放在路邊上，平時根本不管。小蜜蜂來了就來了，飛跑了也算了。每年能產出多少蜜全看老天爺意思，而且產多少蜜他們都不賣，自己也很少吃，主要是給出嫁的姑娘送禮。當地有個習俗，姑娘嫁出去生了孩子，孃家人要送蜂蜜去做賀禮。
工作隊進村後，跟村民們買蜂蜜，村民收40塊錢一瓶。一瓶實際有一斤多。當時，全村有40多個蜂箱。誰也沒意識到，這不起眼的小蜜蜂，可以做成產業。
黃天鵬今年收割蜂蜜四百多斤
陳善忠和吳中軍是2017年開始駐村的，他們發現市場上的野生蜂蜜，一斤能賣一百多元。左家廟村到處是山，到處是花，滿山滿地的花，全是大自然的恩賜，沒有人施肥，沒有人噴農藥，勤勞的小蜜蜂在花裡飛來飛去，它們在箱裡築巢，釀出最純的蜜。這蜜，經工作隊員帶往山外，越來越受歡迎。於是這倆“傻子”就給村民們建議，左家廟村的土蜂蜜，不能再賣那麼便宜。
就這樣，左廟蜂蜜從2017年開始賣到50多元一斤，到2018年的時候，漲到120元一斤。漲到120元一斤的時候，如果是工作隊員們去買，鄉親們就只收80塊錢一斤。工作隊員們要按120元錢給，鄉親們死活不收，最後推來讓去，就按100元錢一斤成交。
說起來，左廟村蜂蜜的價格，最初就是陳善忠他們“炒”起來的。他們在親戚、朋友、同事和微信圈裡廣泛宣傳，說左家廟村的蜂蜜如何如何，結果，每次他們回城，都要幫朋友們帶很多蜂蜜。再後來，他們又引進了電商服務，於是，左廟蜂蜜的價格，就完全穩定了下來，並且越來越不愁賣。
除了有銷路，市公積金中心還出錢，成立了左廟村產業脫貧扶持基金，其中就包括：建檔立卡貧困戶每養一箱蜂，獎勵150元。另外，谷城縣也制定有產業獎補政策。
朋友託陳善忠買蜂蜜，一次性買了60斤
在“甜蜜事業”中，受益最多的是貧困戶黃天鵬。
黃天鵬沒有結過婚，也沒有勞動能力，他有一個80多歲的老母親，長年臥床不起。他家住在萬里山深處，遠離人家，特別適合養蜂。在工作隊鼓勵下，2018年，黃天鵬養了20箱蜂，光產業獎補就獎了4000元。
那是黃天鵬平生得到的最大一筆錢。
黃天鵬很細心，對小蜜蜂，他可不是“來就來了，飛就飛了”。小蜜蜂最怕大黃蜂，用心管理和不用心，結果肯定不一樣。2018年底，黃天鵬自己算了算賬，他收穫蜂蜜300多斤，賣了3萬多元。不但自己脫貧，還成了左廟村的養蜂專家。
2019年，市公積金中心出錢，讓村集體做了200個蜂箱，免費發放給建檔立卡貧困戶。
現在，左廟村有一千多個蜂箱，全年產蜜，保守算，最少有5千斤，可賣50多萬元。
這還沒完，精明的工作隊員們把產業扶貧政策研究得透透的。陳善忠說：“我們發展林下經濟，林業局還有一筆獎補。林業部門的獎補，起碼可以解決蜂箱的錢。”
靠山吃山
谷城屋脊左家廟村，航拍:李念
我們在李家大山攀登的時候，看到一片片的香椿樹。這些樹不是野生的，是村民們特意種植的。香椿在春天賣得特別貴，賣不完還可以曬乾，曬乾的香椿做湯，煎魚，煮麵，有一種特別的香氣，價格也更貴。
陳善忠說，將來發展鄉村旅遊，這裡有香椿、高山茶園、金銀花、野生葛根、桂皮…，這可是遊客們的最愛。
山上還有些斷壁殘垣。過去，可能是兵荒馬亂，為避禍患，村民們都住在山上面。後來，山下修了路，完善了基礎設施，有條件的村民們都開始往下搬。沒條件的村民，在精準扶貧之後，享受移地搬遷政策，也都搬到了山下面去。留下些石頭壘成的歷史，在生機勃勃的綠樹和花草之間，像是在遊人講述著什麼。
左廟小景
陳善忠說，這些斷牆，他們會保留原樣，做為山上的景點。
越往上，路徑就越來越不清晰，樹更密，草更盛。陳善忠撿幾根樹枝，讓我們拿在手上。他說，草盛的地方，很容易有蛇。他曾經遇到過一條碗口粗的大蛇。不過，一般個頭越大的蛇，越沒有毒，只要你不惹它，它也不會惹你的。倒是那些不起眼的小蛇，咬到了，把小命丟在這裡都有可能哦！
“那我們就別上去了，轉回去吧。”我們被嚇著了。
陳善忠哈哈大笑，說：“放心，我給你們帶路。當初，為了找水源，這座山，我哪兒沒去過呀！別怕，有我在。我帶你們去看茶園，馬上就到了。”
左廟村有個茶園，因為不賺錢，包給了私人。但是那個承包者也賺不到錢。主要原因，是李家大山氣溫低，茶葉採摘得晚，而人工費用高，一斤茶光成本就得一百多塊錢，所以，茶園基本就荒廢著在。陳善忠想把茶園發展成集採摘、觀光、科譜為一體的旅遊項目，跟下面的星空露營、香椿採摘還有村裡其他的旅遊資源整合在一起。
靠水吃水
大山中的扶貧工廠
萬山裡珍泉，是谷城縣首批命名的十大扶貧工廠之一。
網上有篇報道是這樣說的：“2017年3月，左廟村村民閔祖國、閔旭東父子倆投資200萬元創辦了谷城萬里山旭東山泉水有限公司。公司開辦沒多久，就迅速佔領了谷城的高端桶裝水市場。”
萬里山珍泉好是好，但是，“迅速佔領市場”卻沒那麼容易。
公司剛開業時，一個星期能賣600多桶水，一個月不到3000桶。減去工資，公司不但賺不到錢，還得虧。閔祖國急，工作隊比他還急。
陳善忠和吳中軍急的是——我們鼓勵他創業，他好不容易把架勢拉開了，卻一天天賠錢，別的村民看到了，以後誰還敢再創業？再說，他建這個廠，眼下可以解決30個貧困戶的用工，將來生產滿了，至少可以解決100多個用工，我們必須幫他！
萬里山珍泉生產基地
市住房公積金中心的領導也很重視，要求工作隊員們幫扶貧工廠聯繫用水單位。於是，扶貧隊員們轉身變成了桶裝水推銷員。陳善忠在谷城縣組織部工作過，他先去找組織部的老同事。聽說是幫助扶貧工廠，組織部領導二話沒說，答應用他們的水。工作隊員們又去聯繫其他縣直單位，一家一家跑，不辭辛勞。後來，他們又聯繫到谷城一中，這是個大單，一天可用150桶水。
從2019年開始，陳善忠和吳中軍又開始頻繁拜訪湖北文理學院、汽車職業技術學院。工作隊員們開路，然後由市住房公積金中心的領導和學校的領導對接。
這麼辛苦，都是為了扶貧工廠。
陳善忠說，萬山裡珍泉產能是每天5000桶，只要一天能賣1000桶，就可以帶動100個人就業。
處處皆景
左廟小景
除了李家大山、萬里山，左廟村的旅遊資源還有很多。
萬里山腳下有棵古松，當地人稱為姊妹松。這棵樹很奇特，樹幹從中間分叉，彷彿是兩棵松樹長在一起，樹冠很大，上面綁滿了紅布。每到臘月，不僅本地人，還有很多外地人專程趕來祭拜、還願。
祭拜樹神的遊客
姊妹松往前一公里，有一處神秘的天坑。到現在為止，還沒有人能探明這個天坑的深度，也不知它到底通往何處。
其他還有生命之門、後山洞、八里荒……
屋脊上的左廟村，可以說是處處皆景。
現在已有很多驢友，自發地到左廟村遊玩，探險。
工作隊就鼓勵村民們開民宿，辦農家樂。
有個叫楊仁慶的村民，過去和妻子在廣州打工。2001年，他們用打工掙的錢在路邊蓋了新房子。房子蓋好後，夫妻倆繼續外出打工，把孩子丟在老家上學，由老人幫忙照顧。趁春節前他們回來過年，工作隊找他們聊天，鼓勵他們把房子改成農家樂。
算一算，這房子建時才十幾萬，如今要改裝，光改裝費就得一二十萬……
不管怎麼說，左廟村還是非常偏僻的，萬一沒有客人來，一家人喝西北風？
襄陽市住房公積金中心黨組書記、主任柴普林帶隊走訪貧困戶
同樣有顧慮的，是36歲的羅來宏。羅來宏在外面打工，鑽隧道，苦是苦，但他認為比在家裡掙錢多。2019年春節前，他用鑽隧道掙來的辛苦錢，買了建築材料，準備蓋新房子。工作隊找到他，跟他說：“你也是上有老，下有小，出去打工，老的小的都顧不了。你家位置這麼好，前面就是八里荒，離後山洞也很近，你總是要蓋房子，那就蓋成民宿……”
建議是好建議，羅來宏和家人商量，結果一家人都有顧慮：村裡的旅遊資源雖然多，但是都沒有開發出來，真開個民宿，一年到頭，到底能來多少客人？搞不好連一家老小都養活不了，還不如外出打工。
再者，蓋個自住的房子，只要結實就行，管它好看不好看。要是蓋民宿，那要花多少冤枉錢……
陳善忠在“趙灣故事”的腐乳作坊
羅來宏糾結。他發現，工作隊的兩名隊員，人特別熱心，他們在城裡找了做設計的朋友，免費做了好多張圖紙，告訴他民宿應該怎麼建，還給他看圖片，看視頻，說別人的民宿是怎麼經營的……
羅來宏還在猶豫，楊仁慶先動作了。村裡給他派來了“十九匠人”中的木匠和砌匠，按照工作隊給他們的圖紙，做起了木格窗、木門、觀景平臺……
我們去楊仁慶家的時候，匠人師傅們正在忙碌。楊仁慶的媳婦坐在一個大盆子旁邊，用淘米水洗臘肉。洗好的臘肉放在一個大筐裡——好大一筐臘肉！堆積如小山，讓人看著就流口水。
楊仁慶忙著買抽水馬桶、電視機、空調。他說，要買就買好的，不買雜牌，全買大品牌。
穩定脫貧
柴普林等住房公積金中心領導查看貧困戶香菇收成
楊仁慶的哥哥叫楊仁乾，雙目完全失明，是左廟村建檔立卡貧困戶，吳中軍主動與他結成了幫扶對子。
吳中軍為他精準定製的脫貧措施是發展香菇種植。
他是盲人，怎麼種香菇呢？
2016年，市住房公積金中心投資9萬元，買了粉碎機，建了菌種場，交給一個家庭農場管理，網絡十幾家農戶、貧困戶，一起做香菇產業。
這裡的關鍵詞是“一起做”。貧困戶、農戶、家庭農場，還有村集體和幫扶單位，大家有錢的出錢，有力的出力，有場地的出場地，有技術的出技術，有幫，有扶，還有互幫互助。比如，楊仁乾眼睛看不見，採摘香菇的活兒肯定幹不了，他也沒技術，也不能制種，但是他可以裝袋。
一袋香菇的成本價不超過3元，如果不算工錢的話，一季能賣菌七八元，可淨賺四五元。楊仁乾家種植香菇6000袋，每年可淨賺兩萬多元。縣裡還有產業扶貧的獎勵，楊仁乾家一年的獎勵就6000元，還有賣香菇的錢，再加上，他們的孩子也從學校畢業，有了工作，所以，楊仁乾現在是不愁吃不愁穿，穩定脫貧奔小康。
貧困戶楊道軍、陳慶娥、李大河、李大國、四家距離比較近。工作隊先租來推土機，推出一塊平地，在平地上建好棚子，然後讓他們四戶互聯互助，一起制種，上架，然後才是各忙各的：日間管理，採摘，晾曬，賣錢……
柴普林在幫扶對象家瞭解情況
貧困戶王遠全，是襄陽市住房公積金中心黨組書記、主任柴普林的結對幫扶戶。他是因病因學致貧。過去，他妻子，他岳父，都是重病號。他還有兩個讀書的女兒。如果不是精準扶貧，他不知道自己一家人能撐多久。現在他的日子可是越過越美。移地搬遷，他家五口人，分到125平方米的房子。在工作隊的鼓勵下，2017年，他養了30多隻羊，5頭豬，還養了一些雞。這兩年，他光產業獎補就拿了兩萬元。
陳善忠和建檔立卡戶景才章
廟村美麗的大山中，還藏著一樣寶，那就是野生獼猴桃。王遠全只要一有時間，就在山上挖野生獼猴桃的苗子，然後種到自己的山林地裡。前前後後共種了35畝。這些野生獼猴桃結了果子，賣出去，又是一筆可觀的收入。
過去，王遠全感覺自己的苦日子望不到頭，運氣也特別差。現在，他脫了貧，日子過好了，似乎運氣也變好了。先是媳婦的病一天天好起來，不到不要人照顧，還能到林站打工，一個月能掙一千多塊錢。王遠全本人，除了種植和養殖，還被村裡聘為保潔員，每天宣傳垃圾分類，收垃圾，一個月也有一千二百塊錢。這都是穩定的收入。他的大女兒也大學畢業，還在谷城開了家廣告公司……全家人的日子都越過越好了。
左廟村也越來越好，越來越美。
左廟村人的日子，也都越來越好，越來越美……
閱讀更多 襄陽天下烏鴉 的文章
