故事發生在上世紀80年代初偏遠的貴州山村。主人公青紅（高圓圓飾）是個自幼在鄉下長大的女孩。她美麗，單純，在安靜文弱的外表下有一顆敏感而封閉的心。
影片開場，在廣播口號中，青紅衣著樸素，和同齡人們一起在學校做廣播操。整齊劃一的單調動作，卻難掩飾她眉眼中隱隱透著的活力和靈動。
然而，青紅的家庭很特殊，父母均來自大城市上海，十多年前在國家政策號召下，遷徙至貴州，支援“三線”省市的基礎建設。
60年代的中國，曾面臨著內憂外患的生活環境。國家實行由東向西大遷徙的工程，許多工廠人才和知識分子們跋山涉水，舉家來到偏遠的山區。
青紅父母就是這樣一批三線工人中的成員。
隨著子女們逐漸長大，父母年輕時的一腔熱血早已在歲月中冷卻。貧瘠的物質和閉塞的環境，消磨了獻身祖國的衝動和理想。
家中一臺老收音機時斷時續的信號，成了父親（姚安濂飾）聯結和想象外部世界唯一的途徑。
青紅是家中長女，從小在父親的嚴苛家教中長大。父親最大的願望，就是讓她考上大學，離開窮鄉僻壤回到上海，將來接濟弟弟和家人回城市生活。
對父親來說，十多年前來到貴州是人生中一次難以挽回的錯誤。村裡的家是個臨時住所，真正的家——上海——雖然在鏡頭之外，卻是他們生活中從未曾缺席的存在。
但子一代的青紅對鄉村有著矛盾的情感。她不像朋友一樣渴望著外面的世界，相反，她熱愛鄉下生活，對生長的土地有著認同。
相較於父親施加的模糊而遙不可及的夢想，她更在乎眼前。
在乎那些她看得見，卻時刻被壓抑的願望。01
面對父權，反抗還是忍受？
青紅有一個暗中交往的男孩，他叫小根（李濱飾），是鄉鎮工廠車間裡的實習工人。這個清秀靦腆的鄉下少年，執著熱切地追求著青紅，卻反覆遭到青紅父親的阻撓。
在父親眼中，出身農村的小根和要高考的青紅是兩個不同世界的人。為了防止他們私下交往，他每天看管青紅上學下學，又丟掉小根送來的粉紅色高跟鞋。
並指責女兒不知羞恥。
父親甚至在公共澡堂裡，也要和小根“坦誠相見”，語重心長地威脅小根不要耽誤女兒的前程。
片中，青紅時常獨自守在家中，低頭，沉默，或無助地望向窗外。鏡頭畫面被門框、窗欞或鐵網切割，讓家的空間對青紅形成擠壓。
與父親的對話更是一種不平等的交流，每當父親的身影在畫面中移動，青紅就被推入角落，父親的喋喋不休更和她的失語形成對照。
一次偶然的事件打破了生活的沉寂。好友小珍（王雪洋飾）拉著青紅參加了一次社會青年們舉辦的地下舞會，在會場結實了混混頭目李軍（秦昊飾）。
李軍和小珍一樣，同是三線員工的子女，一身貓王裝束，迷倒了眾多女孩。
小珍對李軍一見鍾情，相擁激吻，讓在場的青紅震驚得落荒而逃。正當他們的戀情乾柴烈火，李軍卻被家人逼著和被他搞大肚子的工廠女工結婚。
婚禮現場，老一輩的三線廠工人們的觥籌交錯，奏樂高歌，熱烈歡慶中不無借酒消愁的淒涼。
然而，意外還是發生了。小珍在李軍婚後不久，瞞著所有人他私奔。父母們早已亂做一團，青紅更為朋友這樣不顧一切的舉動感到震顫。
她望著焦頭爛額的父輩們爭吵埋怨，內心抑制著燃燒的憤怒。她意識到，小珍可以任性大膽地選擇逃向遠方，自己卻終日如籠中之鳥，忍受著父親對人生的無能的怨氣。
02
愛情失敗，個體隕落
一天夜裡，父親和一夥子朋友在家中小聚，商討回上海的日程和對策。趁著間隙，青紅悄悄遛出家門，到山上和小根相會。
小根喝了酒，帶著那雙粉紅色高跟鞋問青紅：
“我們第一次在這說的話，你忘了嗎？”
青紅否認，卻告訴小根：
“我們是不可能的。”
青紅想起父親的話，他們很快就要回到上海了，於是低著頭說：“我們都還小，很多事情還不懂。”
青紅的話深深刺傷了小根，激動之餘他緊緊抱住了她，卻按捺不住壓抑已久的情緒，冒犯了她。
深夜，青紅哭著帶著傷痕回到家。父親惱羞成怒，知道女兒被毀了，衝到工廠找小根復仇。眾人阻攔中，父親報了警，小根被抓走了。
青紅卻在家中割腕自殺，雖被及時發現，搶救了回來，卻陷入了精神失常之中。
此時，好友小珍結束了私奔，最終回到家中。二人再度相見，都不似從前，而青紅的眼神空洞又迷惘。
影片最後，青紅一家人終於在清晨搭上轎車，離開鄉村奔赴上海。在經過市鎮的路上，人群擋住了路，嘈雜聲蓋不過刺耳的廣播，那裡正播放著押送罪犯，執行死刑的通知。
當小根的名字被報出時，弟弟哭了，母親握住青紅的手，父親也難掩心中的不安。唯有青紅臉上掛著茫然的微笑，聽不出車廂外發生的動靜。她與戀人早已失去彼此，而窗外的世界從此再無新鮮事。
03
時代洪流中，痛苦與浪漫
《青紅》這部影片講述著一個青春被扼殺的故事，同時，也是為上世紀一代人生命歲月獻上輓歌。
父輩們作為大時代之中無力改變命運的個人，承受著報國理想與殘酷現實帶來的巨大落差。上海，這個縈繞於所有人心頭而從未出現的地方，在80年代改革開放後，再度興起都市化的進程。
對於重獲希望的父輩們而言，這座城市既是支撐著辛苦生活的動力，也是他們命裡逃不開的詛咒。
回到上海，回到故鄉，把失落的生活撿回來，是他們腦中的一條鋼鐵律令，指引著自己和子女們的人生軌跡。
然而，對於青紅這一代人而言，生長的山區鄉下才是真正的故鄉。
在那個逐漸開放起來的年代裡，雖然他們也渴望大城市，但這種渴望更像是年輕人對一切外面世界的嚮往，寄託對未來的想象，用以逃離傳統父權家庭結構的束縛。
同樣是離開鄉村，在年輕人的身上，它變成了帶有浪漫色彩的抵抗。但抵抗在更強大的現實面前同樣弱小無力。正如小珍和李軍的私奔，最後以回到家鄉不了了之。
在結尾的鏡頭中，李軍穿著破大衣在看熱鬧的人群裡晃動，讓曾經的貓王美男子，在現實的桎梏中磨光了銳氣，寸步難行。
影片對父一代人的遭際不無同情，但苦難的承受者的身份，未能開脫他們對子女帶來的傷害。青紅的悲劇，很大程度上來源於父親無所不在的控制。若是生長在另一個包容環境，她也許不會在花季的年齡裡斷送前程。
故事中有一處動人的場景。當青紅獨自在廚房做家務時，小根讓弟弟捎來一隻口琴送給她。慌亂中，青紅拒絕了。
在門前的小路上，小根站在遠處，與她遙遙相望。她正轉身，琴聲在空中響起，青澀悠揚，在裊裊炊煙中迴盪。青紅忍不住望著遠處，視線中，戀人的背影漸行漸遠……
閱讀更多 凡人看電影 的文章
