在莊稼人的眼裡，最金貴的東西當然是莊稼，而每一株莊稼從播種到成熟，整個生長過程都充滿了驚險：種子埋在地下被蟲子咬了，秧苗被鋤頭刨掉、被羊啃了、被豬拱了、被人踩了、被旱死、被淹死……出現任何一種意外，就有可能半道夭折。五穀中，穀子要完成一個生長週期，最後被順利收進布袋裡，其間所承受的風險比其他的作物似乎都要大。
穀子最大的風險是在成熟期，風險來自麻雀。麻雀不理睬大豆的豆莢，啄不動玉米棒子，剖不開芝麻的蒴果，不會拱長在地下的紅薯、花生，所以只好欺負相對柔弱的穀子。一塊成熟的谷地，在白天是離不開人的照看的。我曾經看到一片即將收割的穀子，因為沒人守候，不兩天就被麻雀糟蹋得不像樣子，一副光頭禿腦、衣衫襤褸的可憐相。人手多的人家，會在收割前的一段時間派專人負責攆麻雀，人手不夠的人家，就在谷地裡插幾根簡陋的稻草人，聊勝於無。我作為家裡年紀不大不小的一員，趕麻雀的任務似乎是責無旁貸。
我家的穀子種在一塊狹長的地裡，從這頭到那頭，至少有150米，如果不奔跑起來，是幹不過身姿輕靈的麻雀的。我舉著長長的竹竿，一趟又一趟來回穿梭，氣喘吁吁也不敢作片刻停留。終於捱到晌午，我一遍遍往馬路上瞅，望眼欲穿，盼著家人快快來接替我。休息是片刻的，匆匆吃完飯，又得重返戰場繼續戰鬥。連著看守兩天之後，我變得心灰意冷，感覺自己被這片穀子和這群可惡的麻雀給綁架了，一天到晚除了沒完沒了地揮來趕去，別的什麼也做不了，簡直看不到生活的希望了。
不記得過了多久，終於等到大人揮動鐮刀的那一天，我如釋重負，自認為未辱使命。然而，卻始終沒聽到一句誇獎的話。在恨不能生出三頭六臂來應對繁雜農活的大人眼裡，田裡的硬活兒、重活兒都多得幹不完，趕麻雀這點兒事，又算什麼呢？
那是我輟學的一年。第二年，我又鬼使神差地自願返校了，想不起來家裡是否接著種了穀子沒有。如果種了，到了成熟期，是誰代替我去攆的麻雀呢？總不能讓父母去，這太浪費了；我哥去？不可能！他在縣城讀書呢；我姐去？也不太可能，她一直是被當大人用的；妹妹？也許是吧，最有可能是她，那她真是夠可憐的。第二年、第三年以至後面很多年的秋天，究竟是怎樣的呢？當年我受夠了土地的束縛，拔腿跑掉，把一地的活兒丟給了家人，恨不得離種不種穀子這種事越遠越好。可是多年以後，這件事卻成了困擾我的一個懸念，不定什麼時候就冒了出來，每次都要細細回憶一遍，自我追問一番，結果總是模糊一片。有時候，我真想衝動之下打個電話回去，隔著八百多公里的距離問問母親：您還記得哪年哪年的秋季咱家到底種沒種穀子啊？那一年是誰負責趕的麻雀？再一想：這豈不是太無厘頭了？又豈是無厘頭，簡直就是神經病呢！
父母身體都不太好，大約15年前我家就不種地了，15年後的今天，農村幾乎家家都把地轉包了出去，外鄉人以低廉的價格承租了全村人的地。整塊的花生、連片的玉米，大型的播種機、一條龍服務的收割機，一切都是工業時代該有的樣子。穀子、芝麻這類不適合機械化作業的小眾作物，幾乎不見了蹤影。即便機器能收割，到了成熟期，留守者居住的村莊，誰家能有閒人為驅趕麻雀，整天整天守望在谷地裡呢？有閒人估計也沒那個閒心了，相比揮舞竹竿趕麻雀這聽起來就滑稽、蠢笨的事，刷刷手機、搓搓麻將，不是更舒服更舒心嗎？
在我的家鄉，那廣袤的平原大地，穀子也許是註定要被時代淘汰的作物了。而那生生不已的麻雀，有哪隻的祖上還記得穀米的味道呢？
閱讀更多 走看社會 的文章
