每個人對於禮物的理解都不是很難，難的是收與不收內心反覆掙扎的過程。人與人之間的緣分本就稀薄寡淡，但一份真誠的心卻重於泰山。農村S大媽就有一個樸素的理念，你把我當親人待，我就把你當閨女看。
那是九年前一個陽光明媚的上午，確切地說是一個週六的上午，我隨領導去S大媽家慰問。後備箱裡裝滿了米麵油，整個車身顯得沉甸甸的。我和領導打趣，趁春光明媚，何不到郊外遊玩一番？領導連眼睛都未抬一下，依然專注地開車。我心裡還有話說，又怕領導開車分神，就把剩下的話咽回肚子裡了。
其實，我在心裡是有些埋怨領導的，本來定好了週末帶兒子到新綠洲遊樂園去玩，這下倒好，陪著領導實踐“一線工作法”深入到農村慰問特困雙殘家庭了。不過，沿途的景觀帶錯落有致，紅綠相間，不一會兒的功夫，心裡的小情緒就被窗外的美景甩的無影無蹤了。
S大媽家是在郊外的農村，汽車從南湖景觀帶駛出來後上了鄉間土路，坑坑窪窪，一路顛簸、一路打聽好不容易才到了S大媽家。他們的房子和周圍的房子外觀上沒有什麼兩樣，可是一隻腳剛邁進去就差一點崴腳。屋裡地面沒有鑲磚，凌亂地擺放著雜物，腳在半空中懸著不知落到哪裡，只好手腳並用把腳下的雜物歸置到一起，費了九牛二虎之力算是打通了去臥室的路。
剛一掀開掛著的門簾，一股刺鼻子的氨水味道衝進鼻子裡，我和領導都本能的倒退了一步，再定睛一看炕上躺著的兩個人，後背隱隱發涼。S女士披著棉被半臥在炕上的東南角，見我們進來，露出一口藥物嚴重腐蝕了的黑牙衝我們呲牙笑著，炕的西北角躺著一個身體呈“W”形狀的女孩，她的頭髮頂花帶刺般的倔強地豎立著，兩隻眼睛長在太陽穴的位置上，超大間距的眼睛中間是塌塌的鼻樑，一顆顆碩大又稀鬆的牙齒東倒西歪，把薄薄的嘴唇像是要撐破似的。她“張牙舞爪”地衝我們哼叫著，像是在哭，又好像是在笑。我和領導一時手足無措，不知怎麼去安慰娘倆個。
S大媽正在院外勞作，聽到屋裡異樣的動靜趕緊跑進來，她七十多歲的樣子，花白的頭髮，國字臉，臉色蠟黃，臉上佈滿了橫豎條紋，像一個個井字鐫刻在臉上。看到我們和手裡拎的米麵油，一時激動地搓著手上的泥，本想握一下我們的手，又下意識地縮了回去，在圍裙上狠狠搓著，還未開口眼淚就撲梭梭落了下來。她真是一個苦命的母親，女兒精神分裂症，生下的孩子還是腦癱，丈夫又死得早。S大媽既要照顧娘兩個，又要忙活地裡的活，有一點閒空還要跑到景區賣水和飲料攢點錢，根本就不敢生病也不能生病。有時深夜好不容易躺下，“調皮”的娘倆個連哭帶鬧也不讓S大媽合一會兒眼。她用圍裙擦著眼角，“活著比死了難受，看不到一點希望呢”。
我們不知怎樣安慰S大媽，所有的語言都是蒼白的，只得靜靜地聽大媽訴說。長時間以來，大媽忍辱負重，內心一直渴求的可能就是有人這樣聽她娓娓訴說吧。她說了許久，我們聽了許久，炕上躺著的娘倆也漸漸安靜了許久。S大媽驚訝地說，你們真是活菩薩，她們倆從來也沒這麼老實過，你們一定要常來呀。說完，S大媽一溜小跑從院外掰來四個黏玉米，非得往我們懷裡塞。我們幾番掙扎推辭，S大媽急得直落淚，這不是送禮，是大媽的一片心呢。領導和我如鯁在喉，相對無言。
S大媽家的情況，如果不是深入到家裡面調研慰問，不會看到這樣悲慘的場面。返回的路上沿途的美景也好似失了顏色，我在來時心中對領導的抱怨也變成深深的自責。殘聯殘聯工作說起來很簡單，因為每個殘疾人工作者都會承諾，一切為了殘疾人；殘聯工作也很難，因為不是每個殘疾人工作者視殘疾人為家人那樣做。
五天後S大媽一路打聽，頂著烈日步行十幾裡地來到殘聯，就為了送那天沒送出去的四個玉米棒子。熱辣的夏天，大媽全身都是汗，頭髮溼漉漉地貼在臉上，看著她渴求的眼神，執著的心意，我們鄭重收下了這四個棒子，這四個棒子如同四道鞭子，讓我們看多了世間愁苦喚醒了面具下隱藏的小我，抑或成為了那些不屈服於命運的聲聲吶喊。那雙粗大的裹滿泥巴的雙手、掛滿露水、汗水的棒子數年如一日融匯成挑戰、付出、承擔的旋律，常常觸及著我們，警醒著我們，照耀著我們向前....
閱讀更多 蝸牛也是牛 的文章
