尤多拉·韋爾蒂被人們譽為美國短篇小說大師，人們常把她和俄羅斯作家契柯夫相提並論。她曾經獲得歐·亨利短篇小說獎和普利策小說獎，1998年，美國圖書館選編的代表美國文學最高成就的《美國文學巨人作品》系列書籍收入了韋爾蒂的作品。這打破了過去這套叢書只選已去世作家作品的規矩，在美國文學界引起了轟動。
尤多拉·韋爾蒂的作品具有強烈的女性主義色彩，主人公多為女性，且大多以表現女性在新舊秩序的、傳統與變革中的矛盾，在理想和現實矛盾中的抗爭並努力尋求自我價值的實現，反抗父權社會的不公正待遇為主題。她本人最喜歡的作品是1949年出版的小說《金蘋果》。
該書是由七個相對獨立而又相互關聯的故事組成，在密西西比河畔小鎮摩根納，有一群富有傳奇色彩的鄉民：拋妻棄子、製造自殺假象離家出走，卻又常以不同姿態出現在鄰里面前的麥克萊恩先生；富有音樂才華、最終卻與疼愛自己的鋼琴教師反目成仇的女孩維爾吉；勇救落水少女但遭人嫌棄的少年救生員洛克；還有麥 克萊恩先生業已成年的雙胞胎兒子，一個陷入失獨引發的家庭鉅變之中，一個則需要面對妻子出軌的尷尬。當年邁的麥克萊恩終於返鄉，年屆四十的維爾吉卻剛剛開始漂泊。
這些故事藉助對古希臘神話的提示，展現了當代人的追求和幻滅。但與福克納不同的是，韋爾蒂沒有突出蓄奴罪惡帶來的歷史詛咒和悲劇。出現在她作品中的，是朋友的閒談、家人的口角、私人的經歷，是平凡而又富於戲劇性的日常生活。
但是出人意料的是在本書的高潮故事“漂泊者”的結尾部分，她卻著重描寫了一幅血淋淋的畫面“珀爾修斯殺死美杜莎”。
維吉在多年後回憶起：“埃斯霍特小姐的四周牆上掛著她從歐洲帶過來的畫，其中有一幅帶有一些威脅性，它剛好掛在字典的上方，而且畫面就像那本書面的顏色那樣暗。畫面上展現的是珀爾修斯高舉著美杜莎的頭顱。顯然這幅畫是埃斯霍特小姐的驕傲。四周畫框上鑲嵌了琺琅花邊，維吉當年就把它從畫框上刮掉了。她所記住的就是那個高舉著頭顱的手臂，非常誇張。”
這幅血腥的畫面看上去似乎與整本書中平凡的日常生活格格不入。那麼作者是想借助這幅畫來表達什麼意圖，又起到了什麼作用呢？本文從殺死美杜莎這幅畫入手，通過其所表現的內容來闡釋其內涵，從而進一步揭示韋爾蒂作品中的女性主義色彩。
古希臘神話傳說中的英雄珀爾修斯是達那厄與宙斯所生的兒子。當他長大之後，他的後父就鼓勵他做一些可以使他獲得榮譽的探險。於是，他決定去尋找蛇髮女妖美杜莎並將她的頭割下帶回來。
在眾神的幫助下珀爾修斯得到了許多利器寶物，他來到蛇髮女妖美杜莎的老窩並斬下了女妖的那顆盤繞著許多毒蛇的頭，交給了雅典娜。埃斯霍特小姐牆上的那幅畫表現的就是砍下美杜莎頭顱的這位希臘英雄。珀爾修斯左手高舉著血淋淋的美杜莎的頭，右手持刀，左腿彎曲，腳下踏著敵人的身體。
那麼這幅畫的用意是什麼呢？畫中的人物是影射小說中的哪個人呢？讓我們再重新分析一下美杜莎。根據奧維德的《變形記》描寫，相傳美杜莎原本是個十分美麗的少女，長著一頭披肩的秀髮。
可不幸的是她在雅典娜神廟中被海神波塞冬強姦，雅典娜認為這一行為褻瀆了她，於是施展法術，把美杜莎的那頭秀髮變成了無數條嘶嘶叫的毒蛇。從美杜莎不幸的遭遇上我們不禁聯想到埃斯霍特小姐，她簡直就是美杜莎的翻版。
在《金蘋果》的第二個故事“六月的音樂演奏會”中我們知道埃斯霍特小姐是一個德國人，在同母親移居到美國南部的這個小鎮後，埃斯霍特小姐就租用了斯諾蒂·麥卡雷恩家的樓下，一直靠教授音樂為生。
小說中雖然沒有埃斯霍特小姐的內心獨白，但是從鄰里的閒談中我們卻能夠清晰地認識並瞭解這位女教師。作為一個外鄉人，由於信仰和生活習慣的不同，她已經被當地人“異化”了。她不會同別人進行感情交流，也不能建立起正常的人際關係，人們對待她也是招之即來，揮之即去。然而她卻依然渴望生活，渴望與別人一道生活，渴望愛。這種不可調和的矛盾造成了她的孤獨和怪異。
但是命運卻絲毫不眷顧這個可憐的女人，小鎮上唯一能讓她感受到些許溫暖的知音西薩姆先生的突然死亡讓她對生活感到了絕望。更可悲的是埃斯霍特小姐被一個喝醉的黑鬼強姦了，鎮上的人們不但不同情受害者，反倒希望她儘快搬走。
但是埃斯霍特小姐性格堅強，仍舊按照自己的方式生活，對事業執著追求。但是學生的一個個減少直至沒有最終切斷了她的收入來源，尤其是她最心愛的學生維吉的退學使她在事業上的唯一希望也破滅了。
生活的不如意，事業上的失敗，終於把埃斯霍特小姐逼上了絕路，像故事開頭描述的那樣上演了一幕活生生的人間悲劇。窮困潦倒的埃斯霍特小姐又回到了斯諾蒂的房子，她觸景生情，這裡曾經有她的事業和激情，可是現在一切都結束了。當她演奏完人生的最後一曲《獻給艾麗斯》後，埃斯霍特小姐把自己連同這所房子付之一炬。
雖然這場火被及時地撲滅了，但是埃斯霍特小姐也去了她唯一能去的地方“傑克遜瘋人院”，並最終死在那裡，結束了她這一生悲慘的命運。
究竟是什麼原因使得這位獨立自強的女藝術家變成了瘋子呢？從表面上看，埃斯霍特小姐這個外鄉人始終沒能夠融入到小鎮的圈子裡去，在小鎮人的眼中她就像一個怪物。
這其中的原因很多：例如埃斯霍特小姐是個老處女；信仰的宗教也是別人沒聽說過的“路德教派”；不許別人稱呼她的名字；吃的東西也是怪怪的。此外，正在進行中的第一次世界大戰也使得人們排斥這個德國女人。再加上小鎮上的居民頑固守舊的生活方式，愚昧無知而且還狹隘庸俗，對外來事物充滿牴觸和懷疑，從而使埃斯霍特小姐由一位獨立自強的女藝術家一步步變成了縱火的瘋子。
但是這些都是表面原因，作品實際上向我們揭示了更深層的社會根源，這個根源就是父權社會對女性的迫害，小說著重描寫了女性在社會中生存的艱難，以此來激發女性意識。從小說中人物的刻畫和故事情節的描述來看，我們很容易就會聯想到早期的歐美女性主義作家們，因為在她們的作品中瘋女人是經常出現的人物。
女性主義是60年代後期在解構主義的潮流中興起的又一影響深遠的流派。他以女性作家及其作品為研究對象，涉及了廣泛的文化領域，其源頭可以追溯到英國作家兼女性主義理論家和女性主義批評的先驅弗吉尼亞·伍爾夫和法國的西蒙·德·波伏瓦。
伍爾夫在女權思想尚未達到自覺階段時，首先洞察男性文學中對女性形象的臆想、歪曲和性別歧視，開啟了對女性文學創作傳統的追尋。埃斯霍特小姐的悲劇就在於，在強大的父權社會中，她是那麼認真而執著地追求著生活和事業的軌跡，然而她一次又一次地陷入絕境。
在女性主義者看來，埃斯霍特小姐正是在瘋狂與死亡之火中抗議父權社會對自己的迫害，不管是以受害者形象出現，還是以破壞者形象出現，或者二者兼有，在埃斯霍特小姐的身上隱喻著作者對父權文化的抨擊，使作品具有鮮明的女性主義色彩，而這一女性形象也引起廣大讀者的無限同情。
雖然埃斯霍特小姐的遭遇讓我們想起了可憐的美杜莎，但是從她在牆上掛這幅畫的本意來分析卻並非如此，可是當時只有十三歲的維吉還理解不了自己的音樂老師。
雖然維吉出身貧寒，但卻極有音樂天賦，而且個性獨立，像個男孩子一樣充滿了野性和叛逆性。她拒絕做一個“循規蹈矩”的南方女孩，既然不符合父權社會的“規範”，就勢必要遭到排斥。
在小鎮人的心目中總是把她同埃斯霍特小姐聯繫在一起。他們不希望維吉獲得成功，正如不希望埃斯霍特小姐具有影響力一樣。十四歲時，她放棄了學習音樂，到電影院去賺錢，而且正如她的音樂天賦一樣，維吉在性的方面彷彿一夜之間就成熟了起來。她的身邊永遠不乏追隨的情人，成為父權社會的“禍水”。
獨立並充滿叛逆的個性使得她總想要尋找屬於自己的生活，可是在外漂泊了一些年後維吉又回到了小鎮來陪伴她的母親，這也反映出女性在社會的轉型時期自己的困惑。
但是經過近30年的生活磨礪之後，維吉終於明白她對埃斯霍特小姐的感情其實並不是恨，而是近乎於愛。這時她才理解為什麼埃斯霍特小姐要在牆上掛這幅殺死美杜莎的畫。
在古希臘神話中，當美杜莎被殺死之後，從她的血液裡立即躍出飛馬珀伽索斯，它是美杜莎和波塞冬的後代，繼承了美杜莎的力量，後被雅典娜馴服，送給了繆斯（古希臘和古羅馬神話中執掌詩歌、音樂和其他文藝的女神）當坐騎。
直到這時讀者才明白埃斯霍特小姐的本意，是希望她能夠集珀爾修斯和美杜莎的力量於一身，暗示著一方面她想要繼承珀爾修斯的勇敢，可以直面生活中的各種困難和壓力；另一方面她也希望繼承珀伽索斯（象徵著藝術力量的代表）的力量來繼續她的藝術事業。
所以我們不難看出，實際上埃斯霍特小姐是想用這幅畫來激勵自己，不僅在生活上而且在事業上取得成功。從這裡我們還可以看出韋爾蒂的創作深受弗尼吉亞·伍爾夫所倡導的一種“雙性同體”的女性價值觀的影響。
“雙性同體”又稱“雌雄同體”，即認為“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量最正常、最適宜的情況就是在這兩個力量在一起和諧生活的時候”。
埃斯霍特小姐起初還能夠保持兩種力量的平衡，然而在失去所有學生後，她的事業就完全垮了，這兩種力量就失去了和諧，最終導致埃斯霍特小姐變瘋。維吉終於理解了埃斯霍特小姐的用意，她是新女性的代表，她相信美杜莎和珀爾修斯一樣偉大，新的傳統一定會取替舊的傳統。
她最終找回了自我，母親的去世使她恢復了自由，她選擇了離開小鎮，去開創真正屬於自己的未來。
從《金蘋果》的故事中我們可以看出，一方面韋爾蒂繼承了早期歐美女作家的傳統，尤其是在塑造女性形象方面，獨立自強的女藝術家埃斯霍特小姐，在父權制度的迫害下變成 了縱火的“美杜莎”，以及她最後的慘死引起了讀者的同情。
另一方面韋爾蒂也向我們展現了一個新的視野，使我們認識到女性的力量應該等同於男性的力量，以維吉為代表的新女性正在打破舊的傳統，重新塑造女性形象，而且女性的鬥爭將會作為女性歷史的一部分永遠進行下去。
“金蘋果”典出希臘神話：女神阿塔蘭忒善跑，聲言嫁給跑贏自己的人，追求者希波墨涅斯求助於愛神阿佛洛狄忒，得到三隻金蘋果。賽跑時他陸續扔出蘋果，使阿塔蘭忒停下撿拾，從而贏得比賽。但事後他忘記答謝阿佛洛狄忒，後者遂設局令兩人被罰變為一對拉車的獅子。
閱讀更多 山川大海的話 的文章
