（本文首發於2020年3月5日《南方週末》）
我的好幾個親戚都死在北京。
他們身患絕症，來到北京，傾家蕩產尋求醫治，最後人財兩空。
我的舅舅一輩子就到過一次北京，看了天安門，滿足了人生最後的願望。
“也去北京治過了……”家裡有人生病，鄉親們總要說出這句話，良心上才安生。
我站在腫瘤醫院門診大廳，看到有如春運火車站般人山人海的景象。下意識地想，他們都在等待開往死亡的列車。
在腫瘤醫院附近的快捷酒店，聽見隔壁整夜不絕的開門、關門聲，想起小時候家裡發生大事，親戚們的議論把我吵醒。
我想，死神是窮人惟一有身份的親戚。
“你爸呢？”
“去北京了！”
病人不懂事的孩子幾乎是炫耀地回答，似乎在說：“我們北京有人！”
瓦當（作家）
分享到:
閱讀更多 南方週末 的文章
