一個病重的老人蝸居在病床上，兒子跟兒媳在老人跟前，悉心照顧著，兒媳見天逐漸轉涼，打算給老人織一條圍巾，織的時候發現，毛線不夠了。於是，隨手拿出已經很久沒有使用過的圍巾，打算拆下來，貼補到新的圍巾上，當老人發現後，急忙不顧自己身體的病情，從兒媳手中奪下圍巾說：
“這是你二嬸（蘇雪林）的東西，我要留做紀念，線不夠可以去街上買。”
從老人急忙的神色表情中流露出不捨、想念以及傷感，老人接著說：“我過去對你二嬸太過分了，現在追悔莫及。 ”多年後，當這位二嬸（蘇雪林）聽說了這件事，在老人去世後，潸然想起很多往事，他的好，他的一切，不禁難過低下頭說：“我很後悔，叫他孤棲一世，不能去享受他理想中的婚姻生活，實在對不起他。”
這是個怎樣的故事，為何兩位老人都在唸念不忘對方，卻終究沒能在一起，追悔這一段已經流逝的感情？上文中出現的二嬸（蘇雪林），出生官宦世家，祖父在清末年間擔任縣令，父親接受過高等教育，母親出身書香世家，十分賢惠，蘇雪林是唐宋八大家蘇澈的後人，在各種光環下，蘇雪林受到很大的影響和薰陶，也為後期在文學史上留下濃墨重彩的一筆。
蘇雪林從小就聰慧活潑，很有想法跟主見，父親雖然接受過高等教育，只是，家裡傳統還是女子無才便是德，為此，蘇雪林用絕食抗議，才換來自己留學深造的機會，蘇雪林渴望獲得自由，離開傳統氛圍包圍的家庭，蘇雪林逐漸展現自己的才華，深受海外留學生的喜歡，追求者甚多，只可惜，一紙家書，將接受海外教育薰陶的蘇雪林召喚回家，蘇雪林在母親以自身病情的脅迫下，結婚了。
對方是五金商人的兒子張寶齡，就是上文中對妻子流露出思念以及想念的老人，張寶林儀表堂堂，氣質儒雅，畢業於上海約翰大學，是美國麻省理工留學生，照理說，兩人曾經都是海外留學子，都是受過新知識薰陶的新青年，應該是有共同話題的，但是，蘇雪林對張寶齡卻一點也喜歡不起來，還直言不諱的跟家裡人說：“我要解除婚約。”只是，胳膊始終擰不過大腿，加上打蘇雪林自己態度不堅定，這門婚事還是定下來了。
感情中，理性思維，很難深涉其中，發揮作用，還可能適得其反，起到反效果，態度不堅定，在感情中左右搖擺，傷害的往往是雙方。蘇雪林跟張寶齡見面之後，對這個男子殷勤照顧母親，好感度直線上升，即使這個男人對自己來說，有點悶，沒有小情趣，一點也不浪漫，不過這一切都不是問題，因為，當自己喜歡上一個人之後，心裡自然而然就會美化對方，一切缺點視而不見，優點呈現最大化。
婚後，兩人也曾經甜蜜過一段時間，畢竟是新婚小夫婦，張寶齡很寵溺蘇雪林，只是，隨著接觸的增多，蘇雪林發現，想要將這個理科男完全改造成自己心中理想的丈夫，是件非常困難的事情，蘇雪林是個有著羅曼蒂克想法的女子，追求著浪漫唯美的愛情，當蘇雪林想要跟張寶齡甜言蜜語的時候，張寶齡總能適時的潑下一大盆冷水，澆得蘇雪林渾身徹骨冰涼。
張寶齡想要個三從四德，以夫為天的妻子，賢惠會打理家庭，這一切跟蘇雪林正好相反，因為種種原因，兩人並沒有離婚，蘇雪林在婚後開始教書和寫作生涯，前期也曾享受過愛情的甜蜜滋味，寫下《綠天》散文，從中可以看出，這位年輕的少婦，內心的樂觀，對於婚姻的憧憬和對家庭生活的理念。
在文學和學術上，蘇雪林獲得了很大的成就，跟冰心、凌叔華、丁玲、馮沅君並稱“五大才女”的民國知名女作家，事業上成就輝煌的她，表面風光，內在卻始終慘淡，蘇雪林在事業上的優秀是當之無愧的，只可惜，這樣優秀的女人依舊難逃婚姻的七年之癢，1935年，距離兩人結婚七年後，兩人終究各據一城，誰也不打擾誰，誰也不在誰的生活中長久駐足，有婚姻如沒有，綁住兩人的，可能就是那看不見也摸不著的羈絆吧。
對於這一生，晚年的蘇雪林用一句話表明：“我是隻蝴蝶，戀愛應該是我全部的生命，偏偏我在這個上面僅餘一頁空白。”一個渴望獲得愛情，一個不知道如何表達心中的愛，說兩人之間沒有感情牽掛必然不太現實，只是兩人終究不是佳偶，綁著雙方，綁的住人，綁不住心，造成這一段婚姻的悲劇，是時代的悲劇，也是兩人性格的悲劇。1999年，獨自守寡38年的蘇雪林孤獨離世，這位跨越了兩個世紀，在文學領域上留下不少優秀篇章的女性，與世長辭。
閱讀更多 夜雨話趣聞 的文章
