最近上映的影片《中國機長》中，面對萬米高空突遇駕駛艙風擋玻璃爆裂脫落、座艙釋壓的險情，機組人員臨危不亂、正確應對，保證機上全體乘客的生命安全，感人場面圈粉無數。尤其振奮人心的是，電影改編自真實事件，2018年成功處置特情的四川航空3U8633航班機組正是影片中英雄的原型。
看過《中國機長》，就不得不提另一部取材自真實事件的美國電影——《薩利機長》。
剛起飛一分鐘就遭到大雁撞擊、兩臺發動機同時失靈、地面塔臺發出指示命令又難以執行，面對一系列緊急情況，薩利機長當機立斷，將客機緊急降落在哈德遜河上，機上155名人員全部生還。“哈德遜河奇蹟”也因此得名。
事發後，薩利機長成為紐約市民乃至全美國民眾心中“英雄”的化身，無數人感佩他鋼鐵般的意志、超人般的飛行技巧，以及拯救飛機上全體人員的“奇蹟”。然而，事實並沒有這樣浪漫。
帕特里克·史密斯作為一名真正的美國機長，他告訴大家，薩利機長值得尊敬，卻不必崇拜。
權威性何在？史密斯機長足跡遍佈全球80多個國家。他把極其豐富的飛行經驗全部寫進《請教機長》
這本書中，講述了很多親身經歷和行業內驚心動魄的飛行故事，解答了人們關於航空旅行的種種迷惑和好奇。
這本書之所以精彩，更在於作者沒有呆板地敘述飛行員術語，而是結合真實經驗、通過清晰幽默的筆觸揭開高空飛行的神秘面紗。史密斯機長關於空中旅行的專欄文章常常發表在《紐約時報》等知名媒體上，他也被《時代》雜誌評為“25位最佳博主”之一。
伴隨史密斯機長的講述，我們可以更近距離觀看薩利機長的真實故事：
01“沒那麼了不起”。
2009年1月15日下午3點26分，全美航空1549號班機，從紐約拉瓜迪亞機場飛往北卡羅萊納州的夏洛特。但起飛一分鐘左右，飛機遭遇加拿大黑雁撞擊，兩臺發動機都失靈了。機長沙林博格（Chesley Sullenberger III，簡稱Sully）向機場塔臺報告事件情況，要求立即折返機場。在得到機場方面同意折返的指示後，薩利機長髮現飛機不能掉頭。於是，準備安排客機飛往新澤西的泰特伯勒機場作緊急降落。但其後，機長又發現當時飛機的高度及下降速率，無法讓客機安全降落到泰特伯勒機場。於是決定避開紐約市區人煙稠密地帶，冒險在曼哈頓哈德遜河冰冷的河水中降落。這是綜合各大媒體報導，當日“哈德遜河奇蹟”的始末。
在作者看來，飛機保持完整、機上所有人生還確實值得慶祝；而且，在疏散乘客時，薩利機長還兩度檢查機艙，確保沒有乘客被困才最後一人離開機艙，職業操守令人尊敬。但是機上乘客並非依靠“英雄”之舉或“奇蹟”才得以生還。
在哈德遜河迫降的意外中，薩利機長面對突發事件保持了一貫的專業性操作。但根據作者的意見，水上滑行迫降並非極其困難，如何在水上降落在業內已經變成常識，飛行員受訓時甚至不用模擬機練習這種情況。
同時，副機長和機組另外兩名飛行員都在事故中挺身而出，空服員的工作同樣值得肯定。但他們所做的，是訓練內容，同樣情境下其他飛行員都會同樣操作。此外，還有第一時間聞訊趕來的紐約警察、河道巡邏員，大家齊心協力，在冰冷的寒風和河水中救下了所有乘客。事件中的每個人，都正確履行工作職責，盡到了自己的本分，才成就了“哈德遜河奇蹟”。
正如“中國機長”的原型，四川航空機長劉傳健所說，英雄的定義其實很簡單，在平凡的崗位上做出不平凡工作的人都是英雄。
另外，當時哈德遜河上發生的每一件事，都可以被合理地解釋，並非“奇蹟”。事發時正是白天，天氣也頗為晴朗，飛機降落中不會受到能見度的困擾；同時，飛機的左面正好是12英里長、貫穿紐約市的河流，水流平穩，可以充當跑道；紐約作為國內最大的城市，哈德遜河處在救生艇隊游泳可以到達的範圍內，降落後可以及時得到救援。
這確實需要運氣。如果飛機在城市上空另外的地點被大雁撞到；或者相撞時高度不夠，造成滑行距離不足無法到達哈德遜河；再或者當時的天氣狀況很差，結果恐怕會是一場災難。
其實，在事後媒體的採訪中，薩利機長也提到了以上論點，表現出適度的謙遜，同時特別強調了副機長的功勞。但民眾卻把這當成一種行事低調的性格魅力，副機長也沒有得到應得的表彰。
這裡所說“沒那麼了不起”並非質疑機長的專業和操守。實際上，每一個搭乘飛機的旅客，所享受的安全性其實都相當高。
02 誰更了不起？
相比關注水上迫降這種形式和結果，很多本質上更嚴重的問題才是緊急狀況發生的癥結所在。比如起火、比如多引擎失效、以及其他災難性故障。書中還提到了兩個緊急情況下成功降落、機上全體人員毫髮未傷的真實案例：
2004年4月，維查機長率領機組成員駕駛聯合航空854班機，從布宜諾斯艾利斯飛往邁阿密。凌晨3點鐘，當他們飛行到安第斯山脈上空時，飛機完全斷電，包括所有通訊和導航設備在內的駕駛艙儀器全部或者瀕臨關機。機組成員在一片黑暗中，在四面環山的哥倫比亞波哥大成功緊急降落。
美鷹航空的兩名機長面臨相同的困境。兩人駕駛巴西航空工業公司製造的區域飛機，從緬因州班戈起飛。不久，系統就出現了意外故障，導致飛機方向舵徹底偏向，無法復原。當時天氣狀況越來越差，能見度降低至1英里。這架37人座飛機飛向跑道入口時，機長必須把方向盤打到底，並維持不動，讓副翼保持完全偏移，避免飛機偏航撞進樹林。
我們看不懂飛行領域的術語，只能憑藉媒體的報導來評判事件的嚴重性。山地、樹林可不如迫降在水面上聽起來高難度。現實是，安第斯山脈周遭的山峰使得附近機場的起降模式特別複雜，作業量密集。當然，受過專業訓練的飛行員能夠勝任在當地機場降落，只不過更具挑戰。但在能見度很差的情況下緊急迫降，機長們才是真正的隨機應變、即興發揮。
我們之所以沒有聽過這些故事，僅僅因為它們並沒有登上報紙頭條。然而，機組所面臨的難題同樣不可想象。這或許是因為，航空公司並非真正的信息提供者，而記者和電視臺又喜歡以簡化卻轟動的方式報道信息。相比在紐約這個世界媒體大城中伴隨一片水花降落的薩利機長，另外兩位拯救者的故事衝擊力著實有限。
03 飛行員最害怕的緊急情況是什麼？
對咱們普通人來說，除了在電影和故事中感受驚心動魄的情節外，自己乘坐飛機可千萬別遇到危險才好。針對大眾的焦慮，史密斯機長提到了自己最害怕的4種狀況：
第一，飛機被鳥撞究竟有多危險？
實際上，飛行過程中鳥撞上飛機很常見，對於飛機的損傷微乎其微。史密斯機長曾經親身經歷過幾次這種意外，最糟糕的情況也只不過是飛機表面輕微凹陷或者彎曲而已。可以說，飛機身上各部位都能夠承受鳥的衝擊。
那為什麼還會發生哈德遜河迫降呢？因為鳥撞到了引擎。飛機上的現代渦輪引擎雖然很耐用，但當“異物”高速撞到旋轉扇葉上，有可能弄彎或者撞裂扇葉，造成動力損失。這時，越重的鳥造成的傷害就越大。
那在引擎前面加個保護屏是不是管用呢？真要裝保護屏，不但要夠大，還要極端堅固。否則一旦保護屏被撞碎，引擎裡除了鳥，還多了一堆金屬碎片。真的堅不可摧，又會擋住部分空氣流入。這樣看來，加保護屏的設計其實沒有什麼現實意義。電影體味一下就好，搭飛機時不必過分擔心。畢竟，鳥一次撞壞好幾個引擎的可能性微乎其微。
第二，鋰電池起火。
從90年代開始，超過70起鋰電池起火事故被美國聯邦航空管理局記錄在案。
客艙內的火苗可以立即撲滅，行李艙或者貨艙內的大火根本看不見。2006年費城UPS公司DC-8客機幾近致死的起火事件和2010年迪拜附近UPS公司747客機致命墜機事件，都是由貨艙中的大型鋰電池引起。
而且，有測試結果顯示，鋰電池引起的火災，用商用客機貨艙中的滷代烷滅火器，根本沒辦法撲滅。
因此，相比擔心飛機撞上鳥，乘客們還是聽從航空公司的要求，隨身和托運行李中不帶散裝鋰電池最穩妥。
第三，“跑道入侵”和重大機械故障。
“跑道入侵”事件，是指飛機或其他交通工具未經空中交管許可而誤入或穿過跑道，產生相撞的風險。這個問題，更多是因為美國一些建設年代較久的機場容量太小。不過，運行有風險並不代表舊機場不安全，機組人員對此可能要面臨更多挑戰。同時，聯邦航空管理局正在實施一系列新計劃、不斷投入新設備來減少失誤的發生。
“重大機械故障”，其實是相當概括的說法，包括方向舵、升降舵、副翼在內的控制設備失效，反轉裝置自行運作，以及其他妨礙飛行的糟糕情況。術語聽不懂？就對了，這都不是咱能操心的事兒。對於飛行員來說，這些實際發生過一兩次的情況均屬罕見。
史密斯機長提出這4種情況並不是為了嚇唬大家乘飛機有多危險。就出行方式而言，關於“飛機比汽車更安全”的論點早就經過科學驗證。實際上，任何一家航空公司都不會用安全性作為營銷的工具。這樣做本身就破壞了搭乘飛機很安全這個假定，無異於自殺行為。
如果非要問哪家航空公司最安全、哪種機型最可靠？這段話直擊要點：
基本上，每一家正式成立的航空公司、每一架經過認證的商用客機，從各種有參考價值的角度來看，都是安全無虞的。
對乘客來說，票價、航班時間，和航空公司提供的服務才是真正應該費心關注的。
《請教機長》這本書從專業角度教大家看清了飛行中的種種危險信號，真正搭乘飛機時，大家不必過分為安全焦慮，還是要聽從空服人員的指揮。再引“中國機長”劉傳建的一句話，飛行是一件非常嚴謹的工作，在飛行員平時的訓練中，也有相關的培訓和相關的程序。
閱讀更多 海倫兒朱 的文章
