早有小津安二郎把女兒要出嫁，父母期待又難捨難分的主題拍攝的惟妙惟俏。後有是枝裕和，不僅在本土頗具影響力，更將日本家庭電影推上了世界的舞臺。
馮小剛上高曉松的節目談《芳華》，講到自己的風格，內心的柔軟，對溫暖的、善良的東西的追逐。馮小剛受女兒的影響喜歡上說是枝裕和的電影。
馮小剛說是枝裕和的電影表面上是日常生活的流水賬，但在流水賬裡有一種"湧"的感覺。那種"湧"就是一種潛在的、巨大的力量，能讓人久久不能平靜，久久難以忘懷。
人生路上步履不停,為何總是慢一拍，為何有太多遲了一步的遺憾……
是枝裕和以細膩的手法，探觸了生命中需要溫柔以對的本質問題。故事通過一次家庭聚會，精準地捕捉家人間珍貴的情感。母親擅長的料理、煮飯時家人的對話，將對於整個家族的回憶一一喚出，在看似簡單平凡的生活裡，讓人細細品味屬於每個家庭共有的故事，關於誤會與諒解，親情與寬恕，還有珍惜--人生就是不斷的失去，而時間終將帶我們找到諒解的出口。
是枝裕和說：" 因為我想要寫一個什麼事都沒發生的故事……一個什麼事都沒發生，但卻很有趣的故事。"
《步履不停》豆瓣評分8.8，靜默而漫長，故事很平凡。講述了橫山家的次子良多在大哥純平的忌日攜曾為寡婦、帶有孩子的妻子返家滯留一日的日常生活。
是枝裕和一向擅長用瑣碎的日常互動，以及平淡的鏡頭來營造空間中微妙的氣氛。
是枝的高明之處在於拍出了生活的"漣漪效應"。一個在電影裡自始至終沒有出現的人，他的死亡卻成為了這個家庭的中心，在漫長的15年來冥冥之中影響著相關的人。
01、誤會與諒解：忘不了過去，我無法釋懷
父親恭平是一個退休的老醫生，卻心繫診所的事務；長子純平在15年前因為救了落水兒童而溺水身亡；次子良多並不希望繼承父親的事業，關於未來，他有著自己的期許。
女兒和母親關於父親不做家務，保持"醫生"的"體面"進行了玩笑式的討論。一個父親"希望體面""在乎名聲""極其看重自己醫生事業"的鮮活形象就出現了。這也為父親與良多因為彼此對待事業的理念不同，而埋下了矛盾的伏筆。
是誰也理解不了彼此的感情。姐姐千奈美覺得弟弟良多還是多年前的性格，最親的人，心裡還有愛，就這樣越走越遠。
良多固執地選擇遠離家鄉，在異地當起了繪畫修復師。可即使他步履不停地打拼，多年忙碌之下還是換來了失業，生活困頓。
良多知道父親永遠不會理解他選擇的道路，兩人之間有一條深深的"鴻溝"，在父親在世的日子裡，他兩之間常常陷入尷尬的對話中。
良多總是被父母和純平弄混，想要辯駁最終又沉默的悵然。
父子倆之間的溝通越來越少，誤會、不解越來越深，良多很久沒有回家。
良多從小生活在優秀哥哥的陰影裡，他認為父母一直把大哥掛在嘴邊當作理想的標準，對於必須活在現實裡的人來說是一種折磨。
由香裡帶著前夫的孩子淳史與良多結婚，在家人團聚時時她竭力表現為一個好媳婦，最後卻發現始終有著難以親近的隔膜。
不被父親認可沒有人在乎想法的良多，沒有辦法融入吵鬧日常的爺爺，被奶奶各種有意無意帶出來的語言諷刺的由裡香，早熟的小墩……那一種明明就很想把一切都說出來，可是嘰嘰喳喳到一邊發現沒有人在聽於是安安靜靜閉了嘴，難免有些蒼涼。
父親希望兒子成為醫生繼承診所，兒子卻跑去做油畫修復。父親年輕時的出軌，原來母親一直都知情。母親對待兒媳客氣的宛如客人，盤問什麼時候生孩子。正如妻子說的那樣，每個人都有偷偷聽的歌。每個人都會有自己的想法、秘密，並不會因為親密的身份關係而自動共享，這些只被自己瞭解的想法反而會成為家庭關係的隔閡。
電影《海邊的曼徹斯特》男主角有一句臺詞：我忘不了過去，我無法釋懷，打敗不了生活，打敗不了命運，我沒有能力打敗它，我知道。
良多也知道他心中的那道坎並沒有邁過去。
02、親情與寬恕：終於原諒父親，接納自己
大哥純平的去世是這個家庭最大的傷口，一下擊垮了對兒子寄予極大期望的父親和深愛他的母親。
一家人的聚會上，大哥如何優秀始終是繞不過去的話題，這讓身為良多非常苦悶。良多生活在優秀大哥的陰影下，在畢業後選擇了一份和"醫生"毫不相干的職業。
母親與父親均對兒子良多娶了一個寡婦並帶著孩子的事實感到不滿。
但母親的表現與父親卻大大不同，這也是兩個人物性格塑造的精妙之處。母親一直用最禮貌的語言，熱情地招待、體貼地照顧著尤香裡。看不出一絲討厭的情緒，臨走時，還將一身漂亮的和服送給了由裡香。
母親最真實的寫照，她對兒媳婦的好並不虛偽，那是出於她本真的善良和友愛，但作為母親，她仍舊希望兒子有個"世俗標準"的妻子。
良多的父親，則顯得嚴肅而刻薄，父親驕傲式的自尊、不友好與不接納顯得那麼直接。
母親不希望良多娶寡婦是因為她心裡有個心結。父親在良多小時候出軌，母親沒有點破父親的風流韻事，直到父親去世，母親毫不留情的將父親的衣物燒燬。隱忍不發，其實早已把人生看透。母親並沒有寬恕父親。
母親和父親是認為是芳雄害死自己的長子純平，每年純平的忌日都要芳雄前來，目的是要芳雄良心不安，永遠記住純平為就他而死。
對於父母來說，在父母眼裡純平那麼優秀、將來會成為一個救死扶傷的醫生，卻因為救了這個各方面極其平庸的孩子而失去生命不值得。"對父母來說都一樣。"如此平淡彷彿不講道理的話，卻恰恰是無數父母真正的共鳴。
母親也始終沒有寬恕那個讓兒子純平失去生命的芳雄。對於母親來說要原諒芳雄，要大度的釋然說一句沒有關係，她不能接受所以沒有辦法原諒。
父子之間的冷戰與爭吵終於迴歸於原諒，因為良多體會到，父親終究是父親，對於無法見到兒子最後一面這事，無論身為父親或醫生都一定是後悔且自責的。
對於母親過分在意大哥的逝去，良多有了自己的女兒後，他理解母親的做法。他延續了母親的做法，像她一樣用長柄勺給墓碑上澆水，回程路上指著看到的蝴蝶向女兒說："聽說啊，只要紋白蝶活過了冬天，第二年就能變成黃色的蝴蝶飛回來呢……"
故事中，父母與孩子的隔閡，似乎在慢慢的消解，然而總是慢了一拍。
與帶著渺茫希望與自我安慰的黃蝴蝶傳說一樣，親子代際之間的溫暖也會帶著無法避免的傷痛不停傳遞下去，只是或許會慢了一拍。
03、失去與遺憾：最令人痛心的，就是來不及好好告別
正如托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇寫道的：幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
影片中的母親是一種傳統奶奶的形象，操持家務，疼愛（孫）子女，親切慈祥，但當看到蝴蝶時的突然的神經質，無聲地告訴了觀眾這個母親其實依然活在長子離世的悲傷下。
純平是家中的長子、標準的"上進青年"卻因下海救人永離人間，給父親留下巨大的傷痛和遺憾。
作為醫生和父親的他沒能見到自己長子的最後一面，讓父親一生都在自責並後悔。
這世間的許多種悲傷中，子欲養而親不待堪比切膚之痛，令人神傷。
母親想和良多一起去購物。
父子在海邊短暫相處，關係得到短暫的和解，他們說有空要一起去看球賽。
三年後，父親離世，不久以後，母親也跟著走了。
當然，最後良多也沒陪父親去看過一場球，更沒有開車載著母親陪她去購物。
人生，步履不停，而我們總是慢半拍，讓遺憾變成了終身遺憾。
很多年之後，"當初若是這麼做的話"的感傷仍會不時地襲上良多的心頭。
當局者迷，良多一直沒有想通。
父母中年失子，是何等痛心。作為留在他們身邊的兒子，不僅沒有體諒他們，反而一直被去世的人所困擾，這豈是一個兒子應有的胸襟。可惜，直到很久以後，良多才覺悟出來。
《步履不停》：每個人的內心，都隱藏著旁人不能理解的傷痛。
電影《步履不停》裡，良多一家最後一次照全家福，父親在發脾氣，良多不理解父親為何發脾氣。
當其時的他，為迴避內心的痛苦，對父母選擇疏遠，一年只回一次家。直到父親去世、母親發病的時候，良多才驚覺，自己是多麼多麼地愛他們。
父親與良多關係的緊張，揭示了無數家庭當中那本"難唸的經"；母親與父親的愛，揭示了"大風大浪"最後釋然的無奈；母親對良多的愛，揭示了"子欲養而親不待"的悲哀。
用是枝裕和自身的話說，他在母親去世後倍感後悔，他想透過良多的眼睛，呈現和家人相處的日常，捕捉最細微的情感跌宕。
有人這樣評價這部片"日本的家庭電影已經是世界巔峰了，步履不停是巔峰中的佳作。"
特德·姜《你一生的故事》那本書裡這樣說：
"我的一生都將淺嘗輒止。跟隨大小事件隨波逐流，為這些事件所裹脅。這是無可避免的。
從一開始我就知道結局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦。"
良多的餘生，似乎會永遠回憶起在父母家的那一天。"因為正是在這一天，我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是件理所應當的事情。但即便我眼看著父母年華老去，我卻什麼都沒有做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。"
白居易的《送春》詩："人生似行客，兩足無停步。……唯有老到來，人間無避處。"每個人自出生起便向終點步履不停地前進，《步履不停》的良多來不及和父母和解與告別，沉默而苛責的父親，嘮叨太盛的母親，倍感壓抑的聚會，彷彿都是良多曾經逃離的正當理由，只有到最後，良多才逐漸看清了這裡面父親的慈愛，母親的隱忍，家人的互相包容和默默付出。
閱讀更多 南歌子吟 的文章
